頭痛。
像是有一根燒紅的鐵釺，從太陽穴紮進去，在腦髓裡狠狠攪動。林晚倒吸著冷氣，從床上掙紮著坐起，眼前一陣發黑。她揉著突突直跳的額角，視線茫然地掃過熟悉的臥室。
晨光透過窗簾縫隙，在地板上投下狹長的光斑。空氣裡飄著淡淡的洗衣液香氣。
一切都和往常一樣。
除了她腦子裡那片揮之不去的、令人不安的空白。
她記得自己叫林晚，記得這是她的公寓，記得她在一家設計公司上班。但這些認知像是浮在水麵上的油膜，光鮮亮麗，底下卻空無一物。具體細節呢？昨天做了什麼？上周呢？她最喜歡的顏色是什麼？早餐通常吃什麼？
一片混沌。
她試圖回憶昨晚入睡前的情景，記憶的終點停留在她關上床頭燈，房間陷入黑暗的瞬間。再往前，就是模糊的色塊和斷續的聲音碎片，無法拚湊成連貫的畫麵。
是睡得太沉了？還是……
她甩甩頭，試圖驅散那莫名的不安。大概是最近趕項目太累了。她掀開被子下床，赤腳踩在微涼的地板上，走向洗手間。
洗漱，化妝。看著鏡子裡那張蒼白憔悴的臉，她拿起常用的那支口紅。手懸在半空，她突然愣住了。
她……最喜歡用什麼色號來著？
是這支楓葉紅嗎？還是那支豆沙色？腦子裡有幾個選項在打轉，但每一種都無法喚起任何確定的“喜歡”的情緒。她隻是“知道”這些顏色，卻不“記得”自己偏愛哪一個。
一種冰冷的違和感，悄然爬上脊背。
她最終隨意塗了點顏色，走出洗手間。目光掃過客廳，定格在牆角那個半人高的玻璃魚缸上。幾條色彩斑斕的熱帶魚在裡麵悠閒地遊弋。
她什麼時候養的魚？
這個念頭如同冰錐，猝不及防地刺穿了她混沌的意識。
她完全不記得自己買過魚，不記得挑選魚缸、布置水草、投喂食料的任何細節。那些魚的存在，像一個被強行嵌入她認知裡的、毫無來由的事實。
她走近魚缸，指尖觸碰冰涼的玻璃。一條通體銀白、尾鰭飄逸的魚好奇地湊過來，嘴巴一張一合。
看著它，林晚心裡沒有任何屬於“主人”的熟悉感，隻有一種深沉的、令人毛骨悚然的……陌生。
帶著這股揮之不去的怪異感，林晚來到了公司。
“早啊，林晚！”前台小妹笑著打招呼，“昨天那個‘晨曦’項目的初稿客戶很滿意，王總讓你今天把設彩方案細化一下。”
“晨曦”項目？色彩方案？
林晚臉上維持著禮貌的笑容，心裡卻警鈴大作。她對這個項目名字毫無印象！更彆提什麼初稿和色彩方案了！
“好的，我知道了。”她含糊地應著，快步走向自己的工位。
打開電腦，找到名為“晨曦項目”的文件夾。裡麵果然有設計稿、客戶反饋文檔，修改日期顯示就是昨天。她點開psd源文件，看著那些複雜的圖層和精心調配的色板，一股寒意從腳底蔓延至全身。
這些……真的是她做的嗎？
她能看懂這些設計，理解其中的邏輯，甚至能看出幾個可以優化的細節。但關於“創作”這個過程本身——構思、草圖、修改、定稿——她的記憶裡，一片空白。
就像有人直接把成品的知識塞進了她的腦子，卻抽走了所有與之相關的、鮮活的個人體驗。
她坐在椅子上，感覺四周的空氣都變得粘稠而冰冷。這不是普通的健忘。健忘是找不到鑰匙，而她是……根本忘了自己有一把鑰匙。
“林晚，”同事張薇端著咖啡湊過來，壓低聲音，臉上帶著點八卦的興奮，“昨天聚餐，你跟那個新來的開發部帥哥聊得挺火熱嘛？怎麼樣，有戲沒？”
聚餐？新來的帥哥？
林晚的腦子再次宕機。她努力回想，隻能捕捉到一些模糊的餐廳燈光、嘈雜的人聲碎片，至於和誰聊天、聊了什麼、對方長什麼樣……全是空白。
“就……隨便聊聊。”她勉強擠出一句話，感覺自己的笑容僵硬得像麵具。
張薇狐疑地看了她一眼：“你沒事吧？臉色這麼差。昨天喝多了？”
“可能有點吧。”林晚順勢而下，不敢再多說。
一整天，她都活在一種分裂的狀態裡。她能正常處理工作，回複郵件，參與討論，甚至基於“已有”的設計稿提出不錯的修改意見。但在所有這些行為的背後，是她對“過去”的徹底無知。
她像一個被設定好程序的機器人，完美地執行著“林晚”這個角色的日常任務，內核卻空空如也。
下班時間到了，她幾乎是逃離了辦公室。
回到公寓，那種令人窒息的空洞感更加清晰。
她像個偵探一樣，開始在自己的家裡搜尋線索，試圖拚湊出那個“丟失”的自己。
她翻開書架上的書。很多書頁間夾著書簽，有些段落下麵劃了線，旁邊還有娟秀的筆記。她能讀懂那些文字，理解那些思想，但劃下這些線、寫下這些字時的心情和感悟，無跡可尋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她打開衣櫃。裡麵掛滿了衣服，風格統一，大多是簡約舒適的款式。她記得這些衣服是在哪裡買的嗎？不記得。她隻是“知道”這些是她的衣服。
她拿起一個放在床頭櫃上的相框。裡麵是她和一個笑容爽朗的男人的合影，背景是某個海濱城市。兩人姿態親昵。他是誰？男朋友？她盯著那張陌生的俊臉，心裡沒有任何波瀾，隻有更深的迷茫和恐懼。
她甚至找到了日記本——一個帶著小鎖的硬殼本子。她用備用鑰匙打開它。