李默劃完最後一個代碼，保存，提交。屏幕右下角的時間跳向淩晨兩點。他揉了揉乾澀發脹的眼睛，一種熟悉的空虛感湧了上來。三十五年的人生，像被壓縮進了這塊冰冷的屏幕——社交動態、照片雲盤、購物記錄、瀏覽曆史、甚至那些早已遺忘的加密日記……他的一切，幾乎都以0和1的形式，散落在這片無垠的數字荒野裡。
他習慣性地打開了一個名為“數字遺囑”的在線服務頁麵。這是幾年前流行起來的玩意兒，用戶可以預設自己死後，如何處理各種網絡賬號和數據。李默當時跟風設置過，選的是“永久刪除所有個人數據，清空一切”。他骨子裡有點傳統，覺得人死燈滅，數字世界裡的殘影也該隨之消散。
他瞥了一眼上次登錄時間，是三年前。密碼自動填充，他隨手點了“確認當前設置有效”，便關掉了頁麵。這隻是個例行公事般的動作，像給一件永不會打開的舊物撣灰。
他不知道，這一次無意識的點擊，如同在沉睡的深淵邊，輕輕叩響了一塊鬆動的石子。
第二天清晨，李默被一陣急促的、不同往常的門鈴驚醒。門外站著兩名穿著考究、麵無表情的陌生人，自稱是“數字遺產執行委員會”的特派員。
“李先生，根據您於今日淩晨02：03分提交的‘數字遺囑’最終確認指令，您的數字遺產清理程序已正式激活，進入72小時執行倒計時。”為首的男人聲音平板，遞過來一個透明的平板設備，上麵顯示著猩紅的倒計時：【715817】。
李默愣住了，睡意瞬間全無。“什麼最終確認？我隻是……看了一眼！”
“係統隻記錄有效操作。您的點擊行為已被判定為最終授權。”男人的眼神沒有任何波動，“72小時後，您名下所有關聯賬號、雲端及本地存儲的指定個人數據，將執行永久性擦除。”
“這不可能！那是我的東西！我還沒死！”李默感到一股荒謬和憤怒。
“根據《全球數字遺產管理公約》補充條款，在特定條件下，譬如檢測到用戶存在‘持續性生命意義否定傾向’——通常由長時間深夜活動、社交孤立、特定網絡搜索記錄等數據模型判定——係統有權提前啟動預設程序，以防突發意外導致意願無法執行。”另一人補充道，語氣依舊冰冷，“我們的數據顯示，您符合該條件。”
李默如遭雷擊。他的熬夜，他的社恐，他偶爾在深夜搜索過的那些關於存在主義的胡言亂語……這些碎片化的數據，竟然拚湊出了一個“不想活了”的結論？並成為了執行他“數字死刑”的判決書？
他試圖爭辯，試圖解釋，但那兩人像設定好程序的機器人，隻是重複著條款，留下那個不斷跳動著減少數字的平板，便轉身離開。
李默癱坐在沙發上，看著平板上那個刺眼的倒計時，感覺一股寒氣從腳底蔓延至全身。他的數字人生，他存在過的證據，正在被他自己或者說，被那個基於他過去數據構建出的“幽靈意誌”）判處死刑。
最初的恐慌過後，李默冷靜下來。他試圖登錄那個數字遺囑服務平台，想要取消指令。頁麵顯示“指令已進入執行隊列，無法撤銷”。他聯係客服，永遠是忙線。他報警，警察聽完他的描述，眼神像是在看一個瘋子，委婉地表示這屬於民事糾紛，他們無能為力。
他被自己設定的規則困住了。被那個由他過去的數據所定義的、“理性”的、“為他好”的幽靈，逼到了牆角。
倒計時在無情地流逝。
【551243】
李默開始瘋狂地備份數據。他插入移動硬盤，複製文件。進度條緩慢地移動著，然而，當複製到一半時，硬盤突然發出刺耳的“哢噠”聲，電腦提示“硬件故障，設備無法識彆”。他換了一個新硬盤，同樣的問題再次發生。仿佛有一種無形的力量，在阻止他挽留自己的過去。
他嘗試將照片、文檔上傳到其他雲盤。網絡連接變得極不穩定，上傳速度慢如蝸牛，且頻繁斷線。好不容易傳上去幾個文件，沒過多久，就發現它們被標記為“違規內容”或“未知錯誤”，無法訪問或直接消失。
他的數字生命，正在被一種精準的、係統性的力量，從所有可能的角落抹除。
【380519】
更詭異的事情開始發生。
他發現自己的一些社交賬號，開始自動發布一些他從未寫過的狀態。是一些極其消極、厭世的話，邏輯混亂，卻帶著一種他偶爾會在心底閃過、但絕不會宣之於口的陰暗念頭。
“活著真沒意思，一切都是虛無。”
“也許消失才是最好的解脫。”
“我的存在，本就是一場錯誤。”
下麵的評論區和私信炸開了鍋，朋友們紛紛詢問他怎麼了，是不是遇到了什麼困難。他驚恐地想要刪除這些狀態，卻發現沒有刪除選項。想要解釋，賬號卻被臨時凍結。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那個“數字幽靈”，不僅在刪除他的過去，還在篡改他的現在，試圖在他的人際關係中，坐實那個“不想活了”的形象！
緊接著，是他的工作文件。他負責的一個重要項目方案，裡麵的關鍵數據被悄無聲息地修改，導致整個方案邏輯崩盤。當他向經理解釋時，卻發現所有文件的修改記錄，都指向他自己的賬號，在深夜裡進行的操作。
他百口莫辯。
那個幽靈，在係統地摧毀他的現實生活。要讓他眾叛親離，讓他失去工作，讓他符合數據模型裡那個“生命意義否定者”的完美畫像，然後……順理成章地執行“清理”。
【224156】
李默的精神瀕臨崩潰。他躲在家裡，拉上所有的窗簾，不敢看手機，不敢開電腦。但那塊顯示著倒計時的平板，像死亡的倒影，無法擺脫。