陳默把臉埋進冷水裡，刺骨的冰涼短暫地壓下了太陽穴突突的跳動。他抬起頭，盥洗池上方的鏡子映出一張被失眠和焦慮啃噬過的臉。他深吸一口氣，用毛巾胡亂擦了擦，快步走向書房。
已經是淩晨一點。但他必須再看一遍。
電腦屏幕亮著，幽幽地映照著堆滿雜物的書桌。屏幕上，分屏顯示著四個不同的監控畫麵——客廳、玄關、主臥，以及書房門口。這是他上周剛安裝的家庭安防係統，為了應對最近小區裡幾起不太太平的入室盜竊未遂案。
他移動鼠標，點開了存儲著今晚錄像的文件夾。時間條拖動到晚上八點。
畫麵很清晰。客廳裡，妻子林薇正蜷在沙發上看電視，懷裡抱著靠墊。七歲的女兒朵朵坐在地毯上，專心致誌地拚著樂高。一切如常，安靜，甚至有些溫馨。
陳默的目光，死死鎖定在屏幕的右下角，那個顯示著書房門口的監控畫麵上。
根據他的記憶，晚上八點零七分，他離開書房，去客廳給自己倒了杯水。他清楚地記得，走過書房門口時，還順手扶正了牆上一幅有點歪斜的裝飾畫。
他拖動進度條，找到八點零七分。
四個畫麵同步播放。
客廳：林薇換了個台，朵朵打了個小哈欠。
玄關：空無一人。
主臥：燈光昏暗，窗簾緊閉。
書房門口：空蕩蕩的走廊，那幅裝飾畫依舊保持著微微歪斜的角度。沒有任何人經過。
陳默的心臟猛地一沉。
他不信邪，將進度條往前、往後微調，放大書房門口的畫麵，一幀一幀地仔細查看。
八點零五分，空。
八點零六分，空。
八點零七分，空。
八點零八分，空……
直到八點十分，畫麵依舊空空如也。
仿佛在八點零七分前後那幾分鐘裡，他這個人，從未出現在書房門口，從未走過那段走廊，從未扶過那幅畫。
冷汗，瞬間從他額角滑落。
這不是第一次了。
三天前的晚上，他加班回來，記得自己九點半左右在玄關換鞋，還對著門口的穿衣鏡整理了一下領帶。但查看監控，那個時間點的玄關畫麵裡，隻有空空的鏡子和鞋櫃。
兩天前，他半夜起來去洗手間，記得明明按亮了走廊的夜燈。監控顯示，夜燈確實亮了，但照亮的是空無一人的走廊，沒有任何身影走過。
起初，他以為隻是記憶偏差，或者監控係統的時間戳出了問題。他反複校準了攝像頭的時間，確保與網絡時間同步。他甚至故意在特定時間點，在攝像頭前做一些明顯的動作，比如跳一下，或者揮揮手。
回放錄像，動作清晰，時間準確。
但隻要是他記憶中做過、但沒有刻意在鏡頭前表演的事情，在監控裡就找不到對應的影像。
不是監控沒拍到。
是監控拍不到他。
這個認知讓陳默感到了徹骨的寒意。他不是隱形了，在妻子女兒眼裡，在公司同事眼裡，他一切正常。但在這個冰冷的、忠實地記錄著現實的電子眼裡，他的某些存在片段，被抹去了。
像一塊正在緩慢腐朽的底片，屬於他的影像，正在一點點地消失。
陳默不敢把這件事告訴任何人。他試過旁敲側擊地問林薇。
“老婆，昨天晚上八點多，我是不是出來倒水了？你還跟我說話來著？”
林薇從手機屏幕上抬起頭，想了想：“有嗎？昨晚那個綜藝挺好看的，我沒太注意。好像你是出來過？記不清了。”
他又問朵朵：“寶貝，昨天晚上爸爸從書房出來，有沒有跟你打招呼呀？”
朵朵眨著大眼睛，啃著手指甲，茫然地搖搖頭：“爸爸一直在書房呀，我叫你吃水果你都沒理我。”
陳默的心沉入了穀底。
連最親近的人的記憶，似乎也受到了某種程度的乾擾，變得模糊不清。隻有他自己，還保留著那些“被抹去”時刻的清晰記憶。
這比單純的監控異常更令人恐懼。
他開始更加細致地查看監控，不放過任何一幀。他發現自己“消失”的頻率，似乎在逐漸增加。從最初幾天一次，到現在幾乎每天都會有一兩個片段缺失。缺失的時間也越來越長，從最初的幾秒鐘，到現在的幾分鐘。
而且，他注意到一個更詭異的細節。
在他“消失”的那些時間片段裡，監控畫麵並非完全靜止。
比如，在他“記憶”中出去倒水的那晚八點零七分，客廳的畫麵裡，林薇原本放鬆搭在沙發扶手上的手，極其輕微地，抽搐了一下。像是被什麼嚇到，或者……感覺到了什麼看不見的東西經過？
在他“記憶”中半夜去洗手間那次，主臥的監控裡，原本熟睡的朵朵，突然在睡夢中皺緊了眉頭，小嘴嘟囔了幾句模糊的夢話，翻了個身。