林曉從一片粘稠的黑暗中掙紮著，試圖抬起眼皮，卻感覺眼皮重逾千斤。身體像是被澆築在了混凝土裡，連一根手指都無法動彈。意識是清醒的，能清晰地“感覺”到臥室的輪廓——窗簾縫隙透進來的、被城市光汙染染成暗橙色的微光，天花板上吊燈模糊的陰影，以及身邊男友趙峰平穩悠長的呼吸聲。
但就是動不了。
一股無形的、冰冷的力量死死地壓在他的胸口，讓他的呼吸變得艱難而短促。喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出任何聲音，隻有氣流艱難穿過狹窄聲帶時發出的、微弱的“嗬嗬”聲。
鬼壓床。醫學上叫睡眠癱瘓症。林曉不是第一次經曆了，他知道。工作壓力大，作息不規律的時候，就容易這樣。理性告訴他，這隻是大腦醒了身體還沒醒的正常現象，幾分鐘，或者十幾分鐘，就會過去。
他強迫自己冷靜，嘗試集中意念活動腳趾，這是網上看來的應對方法。
然而，這一次，似乎有些不同。
除了那熟悉的沉重感和窒息感，還有一種……被注視的感覺。
冰冷的，粘膩的，充滿惡意的注視。來源……不是房間裡的某個角落，而是……正上方？
他拚命地想轉動眼球，看向上方，但連這個微小的動作都做不到。隻能被動地“感受”著那道視線，如同實質般落在他臉上，帶著一種令人毛骨悚然的“審視”意味。
時間在僵持中緩慢流逝，每一秒都像一個世紀。胸口的壓迫感絲毫沒有減輕，反而因為那種被注視感而變得更加難以忍受。
就在林曉感覺自己的意識快要因為缺氧而再次模糊時——
“咚。”
一聲輕微的、沉悶的聲響，從床底下傳來。
像是……有什麼東西，在床板下麵，輕輕地撞了一下。
林曉的思維瞬間凝滯。所有的注意力，所有的恐懼，全都聚焦到了身下。
是幻覺嗎？是水管的聲音？還是樓下的動靜？
老舊的公寓樓，隔音不好，有點聲音很正常。他試圖安慰自己。
“咚……咚……”
又是兩聲！比剛才更清晰一些，帶著某種空洞的回響。確確實實，是從他躺著的這張雙人床的底下傳來的！
不是幻覺！
一股寒意瞬間竄遍全身，比鬼壓床那冰冷的壓迫感更加刺骨。床下……有東西？
他想尖叫，想猛地坐起來掀開床單查看，想一腳把身邊的趙峰踹醒。但他什麼都做不了。隻能像個失去行動能力的木偶，僵硬地躺著，承受著胸口的重壓，以及身下那越來越清晰的、規律的敲擊聲。
“咚……咚……咚……”
聲音不緊不慢，帶著一種令人牙酸的耐心。仿佛床下的那個“東西”，知道他被禁錮著，正悠閒地、一下一下地，敲打著他的神經。
林曉的冷汗浸濕了睡衣。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。他甚至能感覺到，那敲擊帶來的輕微震動，正透過床墊，一絲絲地傳遞到他的背上。
就在這時，胸口的壓迫感驟然消失了！
身體的控製權瞬間回歸！
林曉幾乎是彈射般地坐了起來，大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，像是要炸開一樣。他第一時間伸手，瘋狂地搖晃身邊的趙峰。
“峰！峰！醒醒！你聽到沒有？！床底下！床底下有聲音！”他的聲音因為極度的恐懼而變得尖利扭曲。
趙峰被粗暴地搖醒，迷迷糊糊地嘟囔著：“……什麼啊……大半夜的……彆鬨……”
“聲音！敲床板的聲音！你聽！”林曉死死抓住他的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉裡。
臥室裡一片死寂。隻有兩人粗重的呼吸聲，以及窗外遙遠的車輛駛過的噪音。
床下的敲擊聲，消失了。
趙峰側耳聽了幾秒，什麼也沒聽到。他打了個哈欠，帶著被吵醒的煩躁，含糊地說：“你做噩夢了吧？哪有什麼聲音……快睡吧，明天還上班呢……”說完，翻了個身，裹緊被子，很快又發出了輕微的鼾聲。
林曉僵在原地，渾身冰冷。他看著男友的背影，又低頭看向床沿與地板之間那道黑暗的縫隙。剛才那清晰的敲擊聲，難道真的是噩夢的一部分？是鬼壓床產生的幻聽？
他不敢再躺下，就那麼抱著膝蓋坐在床上，眼睛死死地盯著床底那片濃得化不開的黑暗，直到窗外天色發白。
第二天，林曉頂著兩個濃重的黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。他把昨晚的經曆告訴了趙峰，趙峰隻是不以為然地安慰他，說他就是壓力太大，讓他睡前喝杯熱牛奶，彆想太多。
林曉也希望如此。
但接下來的幾晚，類似的經曆再次上演。
有時是鬼壓床伴隨著床下的敲擊聲；有時是他剛有睡意，就聽到床下傳來細微的、像是指甲刮擦木板的聲音，“嘶啦……嘶啦……”，聽得人頭皮發麻；有時甚至沒有任何前兆，就在他即將入睡的朦朧間，感覺到床墊輕微地、有節奏地顫動，仿佛有什麼東西在下麵……有規律地撞擊著床板。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
每一次，當他被驚醒，或者從鬼壓床狀態掙脫後，那些聲音和震動就立刻消失無蹤。而身邊的趙峰，總是睡得死沉，對一切毫無所覺。
林曉開始害怕夜晚，害怕那張他們睡了快兩年的雙人床。他嘗試開著燈睡覺，把手機音樂外放，製造噪音。但那些聲音和震動，似乎總能穿透這些乾擾，精準地在他意識最脆弱的時候出現。
他的精神狀態越來越差，臉色蒼白，食欲不振。他甚至不敢關燈，不敢把腳伸出床沿，總覺得床底下有什麼東西，會在黑暗中抓住他的腳踝。
趙峰起初還耐心安慰，次數多了，也漸漸有些不耐煩，覺得他有些神經質，建議他去看心理醫生。
林曉自己也動搖了。難道真的是自己出了問題？產生了嚴重的幻覺？
直到那個周末的下午。
趙峰出差了，林曉一個人在家打掃衛生。他決定徹底清理一下床底。也許，隻是有什麼東西滾進去了，比如一個網球之類的，偶爾會因為樓板震動而滾動，製造出聲音。他需要找到一個合理的解釋，來安撫自己瀕臨崩潰的神經。
他費勁地把床墊挪開，露出了底下支撐的木質床板。床板是幾條厚實的龍骨，中間有很大的空隙。他深吸一口氣，拿起手電筒，趴在地上，將頭探向床底那片積滿了灰塵的黑暗。
手電光柱照亮了床下的空間。除了積攢的灰塵團、幾雙不常穿的舊鞋、一個空的行李箱，並沒有看到什麼類似網球的東西。
他稍微鬆了口氣，正準備退出來。
就在這時，他的目光，被床板底部——也就是他每晚睡覺時，正對著他後背的那一麵——吸引住了。
在靠近床頭位置的幾塊床板背麵，那粗糙的、未經油漆的原木表麵上，似乎……有一些痕跡。
不是灰塵自然堆積的痕跡，也不是木材天然的紋路。
那是一些……刻痕？
林曉的心跳漏了一拍。他調整了一下手電的角度，仔細看去。
沒錯！是刻痕！用某種尖銳的東西，深深地刻進了木頭裡！
那些刻痕組成了一些歪歪扭扭、雜亂無章的線條和圖案。有些像是無意義的劃痕，但有些……隱約能看出是某種扭曲的人形，或是難以理解的符號。而在這些圖案中間，夾雜著幾行……字？
字跡非常小，而且因為刻在粗糙的木頭上，很難辨認。林曉屏住呼吸，眯起眼睛，湊得更近，幾乎把臉貼在了冰冷的地板上，逐字逐句地分辨著：
“……好冷……”
“……它在看我……”