深夜十一點，城市剛剛結束喧囂，街道上車輛稀疏，隻剩下路燈儘職地灑下昏黃的光暈。陳宇拖著灌了鉛的雙腿，走出最後一家客戶公司的大門。連續三天的連軸轉提案，幾乎榨乾了他最後一絲精力。他現在隻想儘快回到那個租來的小窩，把自己扔到床上。
最近的公交站還有一公裡多，這個點打車也不容易。他習慣性地掏出手機，點開了那個藍色的共享單車app。運氣不錯，地圖顯示前方路口就停著一輛。
夜風帶著初秋的涼意，吹在臉上稍微驅散了些許困頓。他走到路口，一眼就看到了那輛停在人行道邊的共享單車。很普通的款式，藍色的車架，黑色的座椅，在路燈下顯得安靜而尋常。
他走到車後，習慣性地先看了一眼車牌號和二維碼下方的電子鎖屏幕——這是他的習慣，確認車輛信息無誤。
屏幕是暗著的，但當他靠近時，屏幕“滴”一聲輕響，亮了起來。
顯示的不是常見的二維碼或者“掃碼開鎖”的提示。
而是一行清晰的、猩紅色的數字，在黑暗中顯得格外刺眼：
715948
數字還在跳動，減少。
715947
715946
……
像一個……倒計時？
陳宇愣了一下，以為自己看花了眼，或者是app更新的什麼新功能？比如提示車輛剩餘可使用時間？但這數字的顏色和格式，都透著一股說不出的怪異感，而且這倒計時也太長了，七十多個小時？
他揉了揉發脹的太陽穴，沒多想，隻當是係統顯示錯誤或者某種他沒注意到的營銷活動。他舉起手機，掃描了車座下方的二維碼。
“嘀”一聲，車鎖應聲彈開。
他騎上車，蹬動踏板。車輪轉動順暢，除了座椅稍微有點硬，沒什麼異常。夜風吹拂著他因疲憊而發熱的臉頰，稍微帶來一絲暢快感。
他專注地看著前方的路，沒有再留意那輛車後詭異的電子屏。
回到家，他像一攤爛泥一樣倒在沙發上，連洗漱的力氣都沒有，很快就沉沉睡去。
第二天是被刺眼的陽光和手機鬨鐘吵醒的。又是一整天的忙碌，直到晚上八點多，他才再次有機會走向地鐵站。路過昨天那個路口時，他下意識地瞥了一眼。
那輛藍色的共享單車，還停在原來的位置。
一個穿著西裝、看起來剛下班的年輕男人，正拿著手機準備掃碼。
陳宇看著那個男人操作，不知為何，心裡隱隱有一絲莫名的在意。
男人掃了碼，車鎖彈開。他推著車走了幾步，準備騎上去。
就在男人抬腿跨上單車的瞬間，陳宇的目光無意中掃過了單車後輪擋泥板上的那個電子屏。
屏幕亮著。
猩紅色的數字，清晰地顯示著：
231706
數字在跳動，減少。
231705
231704
……
陳宇的心臟猛地一縮！
這個倒計時……比昨天他看到的時候，少了將近兩天！而且，它還在繼續！
這不是係統錯誤！這數字……是跟著這輛車在走的？！
一股寒意瞬間竄上他的脊背。他眼睜睜看著那個男人騎著車，彙入車流，消失在街道拐角。那個不斷減少的、猩紅色的倒計時，像一道不祥的烙印，在他腦海裡揮之不去。
它是什麼意思？這輛車有什麼問題？還是……騎這輛車的人……？
一個可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，驟然鑽進了他的腦海。
他猛地搖頭，試圖驅散這個荒謬的念頭。巧合，一定是巧合！可能是這輛車的電池壽命顯示？或者是什麼特殊的維護提醒？
他強迫自己不再去想，快步走向地鐵站。
但接下來的幾天，那個猩紅色的倒計時，像幽靈一樣纏繞著他。他總會不自覺地留意街上的共享單車，尤其是同款藍色的。大多數車的電子屏都是正常的，顯示著二維碼或者“歡迎使用”。但偶爾，極偶爾，他會看到另一輛顯示著類似倒計時的車。
數字各不相同，有的長，有的短，但都在無情地跳動、減少。
而每一次，當他懷著一種近乎病態的好奇心，暗中觀察那些騎上“倒計時”單車的人時，一種更深的寒意便會將他籠罩。
那些人，看起來都很正常，上班族，學生，外賣員……但他們臉上，或多或少都帶著一種……連他們自己都未曾察覺的……疲憊，或者……晦暗？
陳宇不敢再深想下去。
直到周五晚上。
他和幾個同事在公司附近聚餐，喝了點酒，結束時已經快十一點。地鐵末班車快要沒了，他再次想到了共享單車。
走到停車點，幾輛車零散地停著。他下意識地先去查看它們後輪的電子屏。
第一輛，正常。
第二輛，正常。
第三輛……
他的目光凝固了。
又是一輛藍色的共享單車。
電子屏亮著，猩紅色的數字，觸目驚心：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
032715
032714
032713
……
隻剩下三個多小時！
陳宇的呼吸驟然急促起來。他死死地盯著那不斷減少的數字，感覺一股冷氣從腳底板直衝天靈蓋。
騎？還是不騎？
理智告訴他，這很可能是無稽之談，是某種他無法理解的技術故障或巧合。但內心深處那股強烈的不安和之前幾次模糊的觀察，像一隻冰冷的手攥住了他的心臟。
他站在原地，內心天人交戰。
就在這時，一個醉醺醺的中年男人搖搖晃晃地走過來，嘴裡嘟囔著含糊不清的歌謠。他看也沒看，直接掏出手機，對著那輛“倒計時”單車掃了一下。
“嘀！”
車鎖彈開。
男人笨拙地跨上車，歪歪扭扭地蹬著踏板，嘴裡哼著跑調的歌，消失在夜色中。
陳宇僵在原地，眼睜睜看著那輛載著不到三小時“倒計時”的單車離開。他感到一種強烈的、想要衝上去把那個男人拉下來的衝動，但雙腳卻像灌了鉛一樣沉重。
他不知道自己是怎麼回的家。那一夜，他幾乎沒睡，不停地刷新著本地新聞app，搜索著任何可能與交通事故相關的消息。
沒有。一夜平靜。
第二天是周六，他頂著兩個濃重的黑眼圈醒來。第一件事就是繼續查看新聞。
依舊沒有任何異常報道。
他稍微鬆了口氣。看來……真的是自己想多了。那個醉漢安然無恙。
也許，那真的隻是一種奇怪的顯示故障。或者，是某種他無法理解的內部測試代碼。
他試圖說服自己，將這件事拋諸腦後。
時間平靜地過去了一周。那輛“倒計時”單車和那個醉漢的事情，似乎真的隻是一段詭異的插曲。
直到第二個周五的晚上。
陳宇加班到九點多，準備回家。走到公司樓下的共享單車停放點，他像往常一樣，習慣性地掃視著那些車輛的電子屏。
大部分是正常的。
然後，他的目光，定格在了最邊上的一輛藍色單車上。
電子屏亮著。
猩紅色的數字，像凝固的血液，刺痛了他的眼睛：
715959
715958
715957
……