我出差住進一家老牌酒店的尾房。
前台遞卡時眼神閃爍：“先生，如果半夜聽到有人敲門，千萬彆開。”
淩晨三點，敲門聲準時響起，貓眼裡一片血紅。
我顫抖著撥通前台電話，那邊沉默半晌：“我們酒店……303房間的牆裡，一直站著個人。”
電話突然中斷，衛生間傳來水滴聲。
鏡子裡，我的倒影緩緩抬起手，指了指我身後的牆壁。
它用口型說：“他就在你後麵。”
出差在外，圖個便宜，陳遠住進了這家號稱三星、實則透著股陳舊氣息的“悅來酒店”。大堂的燈光為了省電，開得半明半暗，空氣裡飄浮著消毒水和劣質空氣清新劑混合的怪味。前台是個臉色跟牆壁差不多白的年輕男人，遞過房卡時，手指有些不易察覺的顫抖。
“3…303房，先生。”他聲音很低，眼神飄忽，不敢與陳遠對視，“這是您的房卡。”
陳遠接過那張薄薄的塑料卡片，隨口道了聲謝，拖著行李箱就要走。
“那個……先生！”前台突然又開口，聲音急促了些。
陳遠停下腳步，回頭。
前台舔了舔有些乾裂的嘴唇，眼神遊移著，最終還是壓低聲音，飛快地說道：“如果……如果半夜聽到有人敲門，千萬彆開……也彆應聲。”
陳遠一愣，隨即失笑。這算什麼？老舊酒店的怪談？嚇唬客人的小把戲？他常年出差，什麼沒見過，對這種神神叨叨的東西向來嗤之以鼻。
“怎麼，還有特殊服務上門？”他半開玩笑地問。
前台的臉更白了，連連搖頭，嘴唇翕動了幾下，卻什麼也沒再說，隻是飛快地低下頭，假裝整理起桌上的登記簿。
陳遠覺得無趣，聳聳肩，拉著箱子走向電梯。電梯門是那種老式的黃銅色，上麵布滿了劃痕，運行起來發出沉悶的嘎吱聲，像一個喘不過氣的老人。轎廂裡的燈光更是昏暗，還帶著頻閃，映得他臉上的表情都有些陰晴不定。
三樓到了。走廊又長又深，鋪著暗紅色的地毯，邊緣已經磨損得露出了底色，踩上去軟綿綿的，吸走了大部分腳步聲，隻剩下一種令人不安的寂靜。壁燈是那種仿古的歐式燈罩，光線被約束成一團團昏黃的光暈，根本照不亮燈與燈之間的黑暗角落。空氣裡那股消毒水味更濃了，還混雜著一種……類似舊木頭和灰塵的陳腐氣息。
303，走廊儘頭的最後一間。尾房。陳遠心裡掠過一絲極其微弱的不適，但很快被他壓了下去。他刷開房門。
房間不大，標準間的配置，但一切都蒙著一層灰撲撲的色調。家具是深棕色的，邊角有些掉漆。窗簾是厚重的墨綠色，拉得嚴嚴實實。他放下行李，先去檢查衛生間。白色的瓷磚縫隙有些發黑，鏡子倒是挺大，擦得也算乾淨，隻是鏡麵邊緣有些細微的氧化斑點。他打開水龍頭，水流起初有些發黃，過了一會兒才變得清澈。
他洗了把臉，抬頭看向鏡子裡的自己。奔波一天的疲憊寫在臉上，眼圈有些發青。不知是不是光線問題，他感覺鏡子裡的自己，臉色似乎比平時要蒼白一些。他沒多想，扯過毛巾擦了擦，走出了衛生間。
簡單收拾了一下，看了會兒無聊的電視節目，倦意漸漸襲來。他關掉電視和主燈，隻留下床頭一盞昏暗的閱讀燈，躺上了床。床墊有些軟塌，不是很舒服。房間裡異常安靜，靜得能聽到自己血液流動的嗡嗡聲，以及窗外極遠處、被過濾後傳來的、模糊的城市噪音。
他閉上眼，努力讓自己入睡。
不知過了多久，也許是一兩個小時，也許隻是幾分鐘，他始終處於一種半睡半醒的迷糊狀態。就在意識即將徹底沉入黑暗的前一刻，一個極其輕微、極其緩慢的聲音，鑽進了他的耳朵。
篤……
篤……
篤……
像是有人用指關節，非常輕，非常小心地，叩擊著房門。
陳遠一個激靈，睡意瞬間跑了一半。他猛地睜開眼，心臟在寂靜中咚咚直跳。他屏住呼吸，側耳細聽。
沒有了。剛才那幾下敲門聲，仿佛隻是他的錯覺。
是聽錯了？隔壁的聲音？或者是……風吹動了什麼東西？
他看了看手機屏幕，淩晨一點多。他翻了個身，試圖再次入睡。
然而，那敲門聲又來了。
篤、篤、篤。
這次稍微清晰了一些，也規律了一些，不疾不徐，帶著一種固執的耐心。
陳遠的心提了起來。他想起前台那句古怪的警告。“如果半夜聽到有人敲門，千萬彆開……”
難道是……那種騷擾？或者是喝醉的客人走錯了門？
他輕手輕腳地坐起身，沒有開燈，赤著腳踩在地毯上，幾乎沒有發出任何聲音。他躡手躡腳地走到門後，深吸一口氣，將眼睛湊近了貓眼。
酒店老舊的貓眼視野有些扭曲變形，外麵走廊那昏黃的光線透了進來。他調整著角度，向外看去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
空無一人。
長長的走廊，在貓眼畸變的視野裡向前延伸，兩側的房門緊閉著，那團團的昏黃光暈像是懸浮在黑暗中。沒有人影，沒有任何動靜。
敲門聲在他湊近貓眼的瞬間，也恰好停止了。
走錯了？還是惡作劇？陳遠皺緊眉頭，心裡那股不安開始放大。他貼在門板上，又仔細聽了幾分鐘，外麵再沒有任何聲響。
他猶豫了一下，最終還是決定不開門。多一事不如少一事。他回到床上，重新躺下，但這次，睡意全無。耳朵豎著，捕捉著門外任何一絲細微的動靜。
時間一分一秒地過去，門外始終一片死寂。就在他緊繃的神經稍微放鬆一些，以為那敲門的人已經離開時——
篤篤篤！篤篤篤！
敲門聲再次響起！這次不再是之前那種緩慢試探，而是變得急促、有力，甚至帶著點不耐煩，像是外麵的人知道他就在裡麵，並且失去了耐心。
陳遠的心臟猛地收縮，冷汗瞬間就冒了出來。他再次跳下床，衝到門後，幾乎是撲上去將眼睛死死貼在貓眼上。
他倒要看看，到底是誰！
貓眼的視野依舊扭曲。昏黃的走廊。緊閉的房門。但是……等等……
貓眼正中央，那片本該清晰映出走廊景象的玻璃上……是什麼東西？
一片模糊的、粘稠的……血紅！
不是血跡，更像是……有人用什麼東西，從外麵，嚴嚴實實地堵住了貓眼！那紅色如此濃鬱，幾乎透不過光，將貓眼內部完全填滿！
陳遠嚇得魂飛魄散，猛地向後一仰，後背重重撞在牆壁上，發出“咚”的一聲悶響。他大口喘著氣，冷汗順著額角滑落。
是誰？！誰在外麵？！用什麼東西堵住了貓眼？！
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。那急促的敲門聲還在繼續，咚咚咚！咚咚咚！一聲聲，像是直接敲在他的耳膜上，敲在他的理智邊緣。
他猛地轉身，撲到床頭櫃前，一把抓起了酒店的內線電話聽筒。手指因為恐懼而顫抖，幾乎按錯了號碼。他憑著記憶，用力按下了前台的號碼。
聽筒裡傳來漫長的、令人心焦的等待音。一聲，兩聲，三聲……
快接！快接啊！陳遠在心裡瘋狂呐喊。
終於，在等待音響到第五聲，幾乎要自動掛斷的時候，電話被接起了。
“喂？前台嗎？”陳遠的聲音因為恐懼而變了調，又尖又細，“我……我是303的客人！有人……有人一直在敲我的門！很用力地敲！他還把貓眼堵住了！紅色的！外麵……外麵……”
他語無倫次，幾乎要哭出來。
電話那頭，卻是一片死寂般的沉默。隻能聽到極其細微的電流噪音。
“喂？喂！你聽到了嗎？快派人上來看看！”陳遠對著話筒低吼。
又過了幾秒鐘，就在陳遠以為信號斷了的時候，前台那個年輕男人的聲音終於響起了。他的聲音比之前更加低沉，更加乾澀，帶著一種難以言喻的、仿佛來自很遠地方的飄忽感。
“先生……”他頓了頓，似乎在組織語言，或者說，在壓抑著什麼，“您……您確定……是‘有人’在敲門嗎？”
陳遠一愣：“什麼意思？不是人還能是什麼？！那敲門聲那麼清楚！”
前台又沉默了。這次沉默的時間更長，長得讓陳遠幾乎能聽到自己心臟狂跳的聲音和血液衝上頭頂的轟鳴。
然後，那個聲音再次響起，一個字一個字，極其緩慢，仿佛每個字都重若千鈞：
“先生……我們酒店……303房間……靠走廊的那麵牆……”
“牆裡麵……”
“一直……站著個人。”
……
……
……
電話聽筒從陳遠手中滑落，掉在厚厚的地毯上，發出沉悶的“噗”一聲。他整個人僵在原地，大腦一片空白，血液仿佛在瞬間凍結。
牆裡……站著……一個人？
什麼意思？
是建築結構的問題？是比喻？還是……字麵意思？
那持續不斷的、固執的敲門聲，難道不是來自門外，而是……來自牆內？
這個念頭如同冰錐，狠狠刺穿了他僅存的理智。巨大的恐懼攫住了他，讓他四肢冰涼，無法動彈。
就在這時——
“啪嗒。”
一聲輕微卻異常清晰的水滴聲，從身後緊閉著門的衛生間裡傳了出來。
在這死寂的、隻有他自己粗重喘息聲的房間裡，這水滴聲顯得格外突兀，格外刺耳。
他記得很清楚，他睡前檢查過，水龍頭都關得好好的，絕不可能漏水。
“啪嗒。”
又是一聲。間隔時間不長不短，帶著一種令人毛骨悚然的規律性。
陳遠僵硬地、一點一點地扭動脖頸，看向衛生間的方向。那扇普通的木門，此刻在他眼中，卻仿佛通向某個未知的、恐怖的深淵。
他需要確認。他必須確認水龍頭是不是沒關緊。也許……也許隻是自己記錯了？
他挪動如同灌了鉛的雙腿，一步一步，極其緩慢地走向衛生間。每靠近一步，那“啪嗒”、“啪嗒”的水滴聲就清晰一分，像是在為他倒數，又像是在召喚。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他伸出手，顫抖著握住了冰涼的金屬門把手。深吸一口氣，猛地推開了門。
衛生間裡沒有開燈，隻有從臥室透進去的一點微弱光線。他摸索著按下了牆上的開關。
“啪。”
頂燈亮了。慘白的光線瞬間充滿了這個狹小的空間。
盥洗池，馬桶，淋浴間……一切看起來都很正常。他快步走到盥洗池前，伸手檢查水龍頭——兩個開關都擰得死死的，嚴絲合縫，根本沒有滴水。
那水滴聲……是從哪裡來的？
他疑惑地抬起頭，看向正前方的鏡子。
鏡子很大，清晰地映照出他此刻驚恐失措、臉色慘白的模樣，以及他身後衛生間門口那一小片區域。
水滴聲消失了。
房間裡重新陷入了那種令人窒息的死寂。
他看著鏡中的自己，試圖從那雙充滿恐懼的眼睛裡找到一絲冷靜。