我叫陳默，三十一歲，市立圖書館的夜班管理員。這工作我乾了五年，喜歡深夜圖書館的靜謐——隻有書頁的低語、鐘表的滴答，以及我自己的腳步聲在空曠的大廳裡回響。直到三個月前，我開始在閉館後聽到另一個腳步聲。
不是讀者的，也不是同事的。是皮鞋踏在大理石地麵上的聲音，規律、沉穩，總是在午夜十二點整響起，從地下一層的古籍區開始，沿著螺旋樓梯一級一級向上。
今晚，那腳步聲又來了。
晚上十一點五十五分，我完成最後一輪巡視。這座百年曆史的圖書館共四層，加上地下一層古籍檔案館，總麵積八千平方米。夜晚隻有我一人值班，監控室在二樓，理論上可以看到所有公共區域。
但有些地方，攝像頭拍不到。
比如螺旋樓梯的背麵，比如書架之間的陰影，比如那些據說在建館時就存在的、從未對外開放過的儲藏間。
我回到值班室，泡了杯速溶咖啡，打開監控屏幕。十六個畫麵顯示著圖書館各個角落：一樓大廳的借閱區空無一人，二樓的期刊區桌椅整齊，三樓的電子閱覽室電腦全部黑屏，四樓的特藏室門鎖緊閉。
地下一層的畫麵最暗，隻有應急燈的綠光勉強照亮走廊。古籍區的書架像墓碑一樣排列整齊，空氣中仿佛永遠飄浮著舊紙張和黴菌的氣味。
十二點整。
腳步聲準時響起。
咚、咚、咚...
從地下一層開始，沿著螺旋樓梯向上。我調出樓梯間的監控，畫麵中空無一人，但聲音清晰地從揚聲器傳來——沉重的皮鞋聲，每一步都踩在台階的正中央，不緊不慢。
我握緊咖啡杯，指節發白。這已經是第三十七個夜晚。
第一次聽到這聲音時，我以為是有人誤鎖在館內。我拿著手電筒一層層檢查，甚至查看了每個廁所隔間，一無所獲。第二天我調取監控，畫麵裡隻有空蕩的樓梯，但音頻記錄裡確實有腳步聲。
館長認為是管道熱脹冷縮的聲音，或者老鼠。但老鼠不會穿皮鞋，管道不會隻在午夜十二點響。
腳步聲到達二樓，停了。
通常它會繼續向上到四樓，然後在某個地方消失。但今晚不同。
它停在了二樓，就在值班室外麵的走廊。
我屏住呼吸，盯著門下方的縫隙。走廊的燈光從縫隙透進來，沒有被任何影子遮擋。
咚、咚、咚...
腳步聲再次響起，這次是在走廊裡，向著值班室的方向。
越來越近。
我站起來，慢慢走到門邊，從貓眼向外看。
走廊空蕩蕩，頂燈明亮，能看清每一塊地磚的紋路。沒有人。
但腳步聲就在門外。
咚。
最後一步，停在門前。
我後退，背抵著文件櫃。心跳如擂鼓，在寂靜的房間裡格外響亮。
門外傳來輕微的刮擦聲，像是指甲劃過木門。一下，兩下，三下。
然後，一張紙從門縫下塞了進來。
淺黃色的舊紙，邊緣破損，對折著。
我盯著那張紙，一動不敢動。門外再無聲響。大約過了一分鐘，我鼓起勇氣走過去，撿起紙張。
打開，上麵用鋼筆寫著一行字，墨水已經褪成褐色：
“我在回廊等你。——沈”
字跡工整有力，是幾十年前流行的館閣體。
沈？圖書館員工名冊裡沒有姓沈的。至少現在沒有。
我打開門，走廊空無一人。走到窗邊往下看，圖書館外的街道寂靜無人，隻有路燈投下昏黃的光。
回到值班室，我盯著那張紙，突然想起圖書館的傳說。
老館長退休前說過，這座圖書館在建館初期死過一個管理員，姓沈，淹死在圖書館的地下蓄水池裡。事故報告說是失足，但有人說他是自己跳下去的，因為“看到了不該看的東西”。
什麼是不該看的東西？老館長沒說，隻是警告我們夜班時不要去地下一層的某些區域，尤其是古籍區最深處那些標著“非請勿入”的房間。
我看了眼時間：十二點十七分。離天亮還有六個小時。
我決定做一件可能很蠢的事：去地下一層看看。
地下一層的燈光比樓上暗得多，為了古籍保存，溫度和濕度都嚴格控製。我拿著強光手電，沿著主走廊向深處走去。
兩邊是高大的木質書架，上麵擺滿了線裝書、手稿和地圖。空氣中有股特殊的味道——舊紙、樟腦、以及若有若無的...水汽。
越往裡走，水汽越重。古籍區儘頭是一扇厚重的鐵門，上麵掛著一把老式銅鎖。門邊的牌子上寫著“設備間閒人免入”。
但我知道這不是設備間。設備間在一樓。這是彆的東西。
我試了試鎖，牢固。正準備離開時，注意到門框邊緣的牆壁上，有一塊顏色略淺的方形痕跡，像是曾經掛過牌子又被取下。
我用手電仔細照，隱約能看到殘留的字跡。湊近辨認，是三個字：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“沈文淵”
那個淹死的管理員。
正當我辨認字跡時，門內傳來水聲。
滴答...滴答...滴答...
規律的水滴聲，像是漏水。但圖書館的管道係統去年剛翻新過，不應該有漏水。
我把耳朵貼在門上。水滴聲之外，還有彆的聲音——很輕的、紙張翻動的聲音。
有人在裡麵看書？
不可能。這扇門鎖著，鑰匙隻有館長有。而且誰會半夜在設備間看書？
“有人嗎？”我輕聲問。
翻書聲停了。
然後，一個男人的聲音從門內傳來，低沉而平靜：“門沒鎖。”
我愣住了。低頭看鎖，確實鎖著。
“擰一下把手。”聲音說。
我猶豫著伸手，握住冰涼的鐵製把手，輕輕一擰。
鎖芯發出“哢噠”一聲，門開了。
原來鎖隻是個擺設，根本沒鎖上。
我推開門，手電光照進去。不是設備間，而是一個小閱覽室，大概二十平米。中間一張長桌，周圍幾把椅子。靠牆是書架，但書架上空無一物，積滿灰塵。
房間中央的地麵上，有一灘水。
清澈的積水，大約臉盆大小，正在緩慢擴大。水滴從天花板滴落，正砸在水灘中央，漾開一圈圈漣漪。
但奇怪的是，天花板是乾燥的，沒有漏水痕跡。水滴像是憑空出現的。
“關上門。”聲音說。
我這才注意到聲音的來源——不是房間裡，而是從書架後麵傳來。書架與牆壁之間有一條狹窄的縫隙，僅容一人側身通過。
“你是誰？”我問。
“沈文淵。”聲音說，“或者說，曾經是。”
我脊背發涼：“你...你不是死了嗎？”
“死了，但沒完全死。”聲音裡有一絲苦笑，“有些地方，生死界限沒那麼清楚。比如這裡，比如回廊。”
“什麼回廊？”
“你聽到的腳步聲，就是回廊的聲音。”沈文淵說，“它每晚都在走，尋找出口。今晚它找到你了。”
“為什麼是我？”
“因為你聽到了。”沈文淵停頓了一下，“大多數人聽不到。他們以為那是風聲，是管道聲，是幻覺。但你能聽到，說明你和回廊有了共鳴。”
我握緊手電：“什麼是回廊？”
長時間的沉默，隻有水滴聲持續。
“圖書館有一個秘密。”沈文淵終於說，“建館時，建築師設計了一個隱藏空間，一個無限循環的回廊，用來存放...某些不該被世人看到的書。”
“什麼書？”
“記錄真相的書。”沈文淵的聲音低下去，“不是曆史書上的真相，是真實的真相——那些被遺忘的、被掩蓋的、被否認的記憶。每一段無法安息的往事，都會在這裡留下一本書。”
我環顧空蕩蕩的房間：“書在哪裡？”
“在回廊裡。”沈文淵說，“但回廊不是固定空間。它在移動，在圖書館的牆壁之間，在地板之下，在天花板之上。像一條銜尾蛇，沒有起點，沒有終點。”
水滴聲突然急促起來。地上的水灘擴大了一倍。
“它在接近。”沈文淵警告，“今晚你必須離開。天亮前不要再來地下一層。”
“為什麼？”
“因為回廊今晚會經過這裡。”沈文淵說，“如果它捕捉到你，你會被困在裡麵，像我一樣。”
“你怎麼進去的？”
“好奇心。”沈文淵苦笑，“五十年前，我也是夜班管理員。我聽到了腳步聲，追尋它，找到了回廊的入口。我進去了，想看看那些傳說中的禁書。然後...門關上了。”
五十年前。沈文淵失蹤或者說死亡）正好是五十年前。
“你在裡麵五十年？”
“時間在回廊裡沒有意義。”沈文淵說，“可能是五十年，可能是五分鐘。但我出不去了。我的身體留在了外麵——你們找到的那具屍體，但我的一部分意識困在了這裡，困在回廊的邊緣。”
水滴開始從牆壁滲出，像汗珠一樣順著牆麵滑落。
“它來了。”沈文淵急促地說，“快走！沿著主走廊跑，不要回頭，不要聽身後的聲音。數著步數，跑到第六十三步時，右轉上樓。記住，六十三步！”
“那你呢？”
“我習慣了。”沈文淵的聲音越來越遠，“快走！”
我衝出房間，沿著主走廊狂奔。手電光在黑暗中劈開一條通路，我的腳步聲在空曠的走廊裡回響，但很快被另一種聲音淹沒——身後傳來無數腳步聲，像是有一群人跟著我跑。
還有低語聲，無數人同時低語，聽不清內容，但充滿絕望和渴望。
我不敢回頭，按照沈文淵的指示數著步數：三十七、三十八、三十九...
身後的腳步聲越來越近。
五十八、五十九、六十...
低語聲幾乎在耳邊。
六十一、六十二、六十三！
我猛地右轉，麵前是螺旋樓梯。我兩級兩級往上衝，身後的聲音在樓梯口停住了，像被一堵無形的牆擋住。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我衝到二樓，衝進值班室，反鎖上門，背靠著門板大口喘氣。
監控屏幕上，地下一層的畫麵一片漆黑，不是沒信號的黑，而是濃墨般的、吸收一切光的黑暗。
黑暗正從地下一層，順著螺旋樓梯，向上蔓延。
第二天，我請了病假。我需要時間思考，更需要查證沈文淵所說的是真是假。
市檔案館裡有圖書館的老檔案。我以研究圖書館曆史為名，申請調閱了五十年前的記錄。
1969年3月15日，管理員沈文淵失蹤。3月20日，清潔工在地下一層聞到異味，報警後，警方在蓄水池發現他的屍體。死亡時間估計在3月14日午夜至15日淩晨。
死因：溺水。但蓄水池隻有一米深，而沈文淵身高一米七五。
調查報告有一行小字備注：死者雙手緊握一本無字書，書頁為特殊材質，不吸水，浸泡多日仍完好。書後來去向不明。
無字書？
我繼續翻閱，找到圖書館的建築圖紙。原始設計圖上，地下一層確實標有一個“特殊儲藏區”，但具體位置和用途沒有注明。1975年翻修時，這個區域從圖紙上消失了，取而代之的是普通的設備間。
但有一個細節引起了我的注意：圖書館的平麵圖是對稱設計，但實際測量發現，東西兩側的長度有微小差異——東側比西側短了0.7米。
這0.7米去哪了？
我在圖紙邊緣發現一行鉛筆字，已經模糊，勉強能辨認為：“回廊厚度0.7米”。
沈文淵說的是真的。圖書館裡真的有一個隱藏空間，牆壁之間的空間。
下午，我拜訪了退休的老館長，八十歲的趙文清。他住在養老院，記憶時好時壞。
聽到沈文淵的名字，他渾濁的眼睛閃過一絲清明。
“小沈啊...可惜了。”
“館長，當年到底發生了什麼？”我問。
趙文清沉默了很長時間，才緩緩說：“有些書，不該被打開。有些門，不該被推開。”
“回廊真的存在嗎？”
老人的手顫抖了一下：“你...你知道回廊？”
“我聽到了腳步聲。”
趙文清盯著我，眼神複雜：“你也聽到了...和小沈一樣。”
他示意我靠近，壓低聲音：“圖書館建館時，第一任館長是個怪人。他相信書籍有靈，尤其是那些記錄痛苦記憶的書——戰爭日記、絕筆信、未完成的遺稿...這些書承載的怨念太深，不能放在普通書架上。所以他設計了一個緩衝空間，一個無限回廊，把這些書放進去，讓它們在循環中慢慢...平息。”
“但回廊出問題了？”
“回廊是活的。”趙文清說，“它吸收了太多痛苦記憶，開始有了自己的意識。它渴望新的故事，新的記憶。所以它會...引誘能聽到它的人進去，困住他們，讀取他們的記憶。”
“沈文淵被它困住了？”
“他的意識困在了邊緣。”趙文清點頭，“身體死了，但一部分意識還在回廊裡遊蕩。這是最糟糕的狀態——既不能完全死去，也不能真正活著。”
“怎麼救他出來？”
“救？”趙文清苦笑，“進去的人，沒有出來的。回廊是單向的。你可以進去，但不能出來。除非...”
“除非什麼？”
“除非找到回廊的核心，改變它的規則。”趙文清說，“但沒人知道核心在哪裡。回廊是無限的，沒有中心。”
離開養老院時，趙文清最後說：“彆再去地下一層了。讓小沈安息吧。有些門，關著比開著好。”
但我做不到。那張紙條，“我在回廊等你”，每晚的腳步聲，還有沈文淵被困五十年的絕望——我不能假裝沒聽到。
當晚，我照常值班。十一點，我準備了手電、粉筆用來標記路線）、還有一本空白筆記本和筆。
我要進入回廊。
不是盲目前往，而是有準備地調查。如果回廊真的存在，我要找到它的規律，也許能找到救出沈文淵的方法。
即使救不出他，至少我要知道真相。
午夜十二點整，腳步聲準時響起。
這次我沒有待在值班室，而是站在螺旋樓梯口，手握粉筆。
腳步聲從地下一層開始，向上。我跟著聲音下樓，每一步都踩在聲音響起的位置。
當我下到地下一層時，走廊的燈全滅了。隻有手電光照明。
腳步聲在前方，向著古籍區深處。我跟著它，再次來到那扇鐵門前。
門開著一條縫，裡麵透出微弱的光——不是電燈的光，更像是燭光。
我推門進去。小閱覽室變了樣：書架上有書了，但都是空白的，書脊上沒有書名。長桌上點著一根白色蠟燭，燭淚堆積如小山。
水滴聲還在，地上的水灘更大了，幾乎占滿半個房間。
“你回來了。”沈文淵的聲音從書架後傳來。
“我要進回廊。”我說。
沉默。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你知道那意味著什麼嗎？”沈文淵問。
“我知道風險。”
“不隻是風險，是永久。”沈文淵的聲音嚴肅，“一旦進去，你可能永遠出不來。你的時間會變得混亂，你的記憶會開始流失，最後你會忘記自己是誰，為什麼在這裡，隻剩下在無儘回廊裡永遠行走的本能。”
“那你怎麼還能和我說話？”
“因為我卡在了邊緣。”沈文淵說，“回廊和現實的交界處。再往裡一步，我就完全陷進去了。但留在這裡，我也無法離開。”
“如果我進去，能找到回廊的核心嗎？”
“也許。”沈文淵不確定，“沒有人成功過。但理論上，既然回廊存在，就應該有核心。就像無限數列也有第一個數字。”
我深吸一口氣：“告訴我怎麼進去。”
又是一陣沉默，隻有蠟燭燃燒的劈啪聲。
“書架後麵，有一麵牆。”沈文淵終於說，“看起來是實心的，但其實是一扇門。推開它，你就進入回廊了。但記住三件事：第一，不要相信回廊裡的任何文字，它們可能是陷阱。第二，不要停留超過一個時辰，否則你的意識會開始溶解。第三，最重要的是，不要迷路。”
“怎麼避免迷路？”
“用粉筆做標記。”沈文淵說，“但標記可能會消失，可能會移動。回廊不喜歡被標記。”
我走到書架後麵。牆麵看起來就是普通的磚牆，但用手觸摸，磚塊是冰涼的，像金屬。
我用力推，牆無聲地向內旋轉，露出一條狹窄的通道。