我叫陸遠，今年三十四歲，是市公安局刑偵支隊的畫像師。我的工作是根據目擊者描述繪製嫌疑人肖像，協助破案。在這行乾了十二年，我聽過無數離奇的故事，畫過無數張麵孔，但從未想過，有一天我會畫出一張不存在於世上的臉。
而那張臉，會從畫像裡走出來找我。
事情要從三個月前那樁離奇的失蹤案說起。
十月十七日淩晨三點，110接到報案：錦繡花園小區17號樓301室的獨居女子林曉薇，聲稱看到對麵樓有人在窗外懸掛屍體。值班民警趕到現場，發現林曉薇精神恍惚，語無倫次，但堅持自己看到了恐怖景象。
第二天，林曉薇失蹤了。
監控顯示，她在淩晨四點二十分獨自離開小區，此後杳無音信。她的手機、錢包、身份證全部留在家裡，就像人間蒸發。
我被指派協助調查。第一次見到林曉薇的照片時，我有種奇怪的感覺——不是職業性的分析，而是一種直覺上的不安。她二十八歲，出版社編輯，長相清秀，眼神中有種說不出的憂鬱。
“她最近精神狀態怎麼樣？”我問負責此案的刑警隊長老陳。
“同事說她最近工作壓力大，經常加班到深夜。”老陳翻著筆錄，“鄰居反映她獨來獨往，很少與人交往。對了，她臥室裡有麵很大的落地鏡，正對著床。”
“鏡子？”
“嗯，怪的是，鏡子被一塊黑布蓋著。”老陳頓了頓，“發現她失蹤後，我們進入現場，那麵鏡子是唯一被遮蓋的東西。黑布上還貼著幾張黃符。”
我皺眉：“她有宗教信仰？”
“家人說她不信這些。”老陳搖頭，“所以更奇怪了。”
我要求去林曉薇的公寓看看。301室保持著她離開時的樣子，整潔得有些過分，像酒店客房，缺乏生活氣息。客廳書架上擺滿了書，大多是心理學和民俗學著作。
臥室果然有麵巨大的落地鏡，占了大半麵牆。此刻黑布已經被取下，鏡子清晰地映出房間的景象。我走到鏡前，看著鏡中的自己。
鏡子質量很好，成像清晰，邊緣沒有變形。但不知為何，我感到一陣寒意。
“發現什麼了？”老陳問。
我搖搖頭：“鏡子本身沒什麼特彆。她為什麼蓋著它？”
“我們找到了她的日記。”老陳遞給我一個筆記本，“最後幾頁，提到了鏡子。”
我翻開日記，跳到最後幾頁。
十月十日：他又出現了。淩晨三點十七分，在鏡子裡。就站在我身後，看著我睡覺。我不敢轉身，隻能從鏡子裡看著他。他還是老樣子，穿著那件灰色襯衫，麵無表情。
十月十二日：買了黑布。王姐說鏡子不能對著床，會照不乾淨的東西。可我覺得不是鏡子的問題，是他的問題。他盯上我了。
十月十五日：符紙也沒用。他還在。今晚我鼓起勇氣轉身了，身後什麼都沒有。但鏡子裡，他依然在。他在鏡子裡，不在現實中。
十月十六日：最後一次嘗試。明天我要去白雲觀，找張道長。如果再不行，我隻能...
日記在這裡中斷。
“她說的‘他’是誰？”我問。
“不知道。”老陳說，“我們查過她的人際關係，沒有符合描述的男人。灰色襯衫很普通，沒有任何指向性。”
“會不會是幻覺？精神分裂？”
“精神科醫生看了日記，說有可能是幻覺症。”老陳歎氣，“但如果是幻覺，為什麼她會失蹤？而且...”
“而且什麼？”
“而且對麵樓確實有異常。”老陳壓低聲音，“我們調查了林曉薇報案的所謂‘懸掛屍體’的窗戶，是1702室，一直空置。但那天晚上，監控顯示有人進出過那間房。”
“誰？”
“看不清。”老陳的表情古怪，“監控拍到的是一個模糊的身影，穿著...灰色襯衫。”
我感到脊背發涼：“把監控給我看看。”
監控視頻很短，隻有十五秒。時間是十月十七日淩晨三點零五分。1702室的房門打開，一個身影走出來，走向樓梯間。視頻很模糊，隻能看出是個中等身材的人，穿著灰色襯衫，低著頭，看不清臉。
“進出記錄呢？小區應該有登記。”
“問題就在這裡。”老陳說，“1702室空置兩年了，房主在國外。物業沒有那晚的訪客記錄，監控也隻拍到這個人，沒有拍到他是怎麼進入小區的。”
“你們調查了所有穿灰色襯衫的住戶和訪客嗎？”
“查了，沒有匹配的。”老陳揉著太陽穴，“這個人就像憑空出現，又憑空消失。”
我盯著監控畫麵，那個模糊的身影讓我有種莫名熟悉感，卻說不出在哪裡見過。
“我需要更多目擊者。”我說，“當晚有沒有其他人看到異常？”
“有一對晚歸的夫妻，說在電梯裡遇到了一個奇怪的男人。”老陳翻出另一份筆錄，“描述和監控裡差不多，中等身材，灰色襯衫，一直低著頭。夫妻出電梯時，男人沒有出來，但電梯門關上後，他們從樓梯間的窗戶看到男人站在一樓大廳，明明電梯沒有停在一樓...”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“瞬移？”
“或者是雙胞胎？”老陳苦笑，“我們什麼可能性都考慮了。”
我再次看向那麵鏡子。在刑偵工作中，我遇到過各種離奇案件，但牽扯到超自然元素的少之又少。警察隻相信證據，而證據必須符合物理規律。
但這次，我感到常規思路可能行不通。
“我要見見那對夫妻。”我說。
夫妻姓趙，住在林曉薇隔壁樓。丈夫趙建國，妻子李秀英，都是五十多歲。見到我時，兩人還有些驚魂未定。
“那晚的事，能詳細說說嗎？”我打開錄音筆。
趙建國點頭：“我們是十六號晚上參加朋友婚禮，淩晨兩點多回來。進電梯時，那個男人已經在裡麵了。”
“站在哪個位置？”
“最裡麵，角落。”李秀英補充，“低著頭，雙手插在口袋裡。我們進去時，他動都沒動。”
“你們按了幾樓？”
“十二樓，我們家。”趙建國說，“那人沒按樓層，所以我們以為他也是到十二樓。”
“電梯運行過程中有什麼異常嗎？”
兩人對視一眼，趙建國說：“很冷。電梯裡特彆冷，像開了冷氣，但那時候已經十月中旬了，不應該啊。”
“還有呢？”
“氣味。”李秀英皺眉，“有種...鐵鏽味，像血的味道。我當時還問我老公是不是誰家殺魚了。”
電梯到達十二樓，門開了。夫妻走出電梯，男人依然站在原地。
“我們回頭看了一眼。”趙建國的聲音有些顫抖，“他抬起頭了。我們看到了他的臉...”
“什麼樣？”
“很普通，沒有任何特征。”李秀英說，“但眼睛...眼睛是空洞的，像兩個黑窟窿。我嚇得趕緊拉我老公走。”
他們快步走向自家房門，開門時，趙建國下意識回頭看了一眼電梯。
電梯門正在關閉，那個男人依然站在裡麵，低著頭，恢複了原來的姿勢。
“我們進屋後，我老公不放心，從窗戶往下看。”李秀英接著說，“我們窗戶正對著小區花園，能看到一樓大廳的玻璃門。然後我們看到...”
她說不下去了，趙建國接過話：“我們看到那個男人站在一樓大廳裡，正抬頭看著我們這棟樓。問題是，從我們出電梯到進屋看窗外，不超過一分鐘。電梯不可能那麼快下一樓，樓梯更不可能。”
“你們確定是同一個男人？”
“衣服一樣，姿勢一樣。”趙建國肯定地說，“而且他抬頭時，我感覺他在看著我們，雖然那麼遠根本看不清。”
我記錄下這些細節，又問：“之前見過這個人嗎？”
兩人搖頭。
“林曉薇失蹤前，你們認識她嗎？”
“見過幾次，點頭之交。”李秀英說，“挺文靜的一個姑娘，就是臉色總是很蒼白，像睡不好覺。”
“她有沒有提過什麼奇怪的事？”
“沒有。”趙建國想了想，“不過有一次在電梯裡遇到，她盯著電梯裡的鏡麵牆壁發呆，我打招呼她都沒聽見。”
鏡麵牆壁。又是鏡子。
回到局裡，我把所有線索整理在白板上：林曉薇、鏡子、灰色襯衫男人、1702空置房、電梯異常、失蹤。
這些碎片拚湊不出一幅完整的畫麵。
老陳推門進來，臉色凝重：“有新發現。林曉薇的電腦恢複了部分刪除記錄，她失蹤前一周，頻繁搜索兩個關鍵詞。”
“什麼？”
“鏡仙，還有...陸遠。”
我愣住了。
林曉薇搜索我的名字？為什麼？
老陳遞給我打印出來的搜索記錄。十月十日至十六日，林曉薇搜索了七次“陸遠畫像師”，三次“市公安局陸遠”，還有一次是“如何聯係刑偵支隊畫像師”。
她試圖聯係我。
“她給你打過電話嗎？”老陳問。
我檢查工作手機和私人手機，沒有任何來自林曉薇的未接來電或短信。
“她可能想找我，但沒找到聯係方式。”我分析道，“搜索記錄顯示她找到了市局的公開電話，但沒打。”
“為什麼想找你？”老陳盯著我，“你們之前認識？”
“絕對不認識。”我肯定地說，“她的名字和臉我都是第一次見。”
“那她為什麼找你？”老陳頓了頓，“除非...她遇到了需要畫像師幫助的事。”
我看向白板上林曉薇的照片：“她想讓我畫什麼人？”
“那個灰色襯衫男人？”老陳推測。
可能性很大。但如果是這樣，為什麼她不直接報警？為什麼試圖私下聯係我？
除非...她認為報警沒用，或者不敢報警。
“我需要去她公司看看。”我說。
林曉薇工作的出版社在市中心一棟老式寫字樓裡。她的主編王姐接待了我，一個四十多歲，乾練的女人。
“曉薇是個好編輯，就是性格內向。”王姐歎氣，“她失蹤前一周狀態很不好，經常請病假，上班時也精神恍惚。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“她有沒有提過遇到什麼麻煩？或者害怕什麼人？”
王姐猶豫了一下：“她說過一次，說有人跟蹤她。我問是誰，她說‘不是人’。”
不是人。這三個字讓我心頭一緊。
“具體怎麼說？”
“她說晚上回家，總感覺有人跟在後麵，但回頭看什麼都沒有。”王姐壓低聲音，“後來她說，不是身後有人，是鏡子裡有人。家裡鏡子，公司衛生間的鏡子，甚至地鐵玻璃窗的倒影裡...都能看到那個人。”
“她描述過那個人的樣子嗎？”
“隻說穿著灰色襯衫，看不清臉。”王姐回憶，“我當時以為她工作壓力太大，建議她去看心理醫生。她說去過，醫生開了藥，但沒用。”
“藥呢？”
“她沒吃。”王姐從抽屜裡拿出一個小藥瓶，“留在這裡的，說吃藥會讓她‘看不清他’，更危險。”
我接過藥瓶，是常見的抗焦慮藥物。
“她還留下了這個。”王姐遞給我一個u盤，“失蹤前一天給我的，說如果她出事，交給警察。”
u盤裡隻有一個文件夾，標題是“給畫像師陸遠”。
裡麵是十幾張模糊的照片，都是在鏡子裡拍攝的。角度很奇怪，像是偷拍。每張照片裡，都有一個灰色襯衫男人的身影，有時在身後，有時在側麵，永遠看不清臉。
還有一段音頻文件，標題是“我的描述”。
我戴上耳機，按下播放鍵。
林曉薇的聲音傳來，平靜得詭異：
“陸警官，如果你聽到這段錄音，說明我已經出事了。請不要認為我瘋了，我神誌清醒，我知道自己在說什麼。鏡子裡那個人，我看了他三十七天。我看不清他的臉，但能描述他的特征：身高約175厘米，中等身材，灰色襯衫，黑色褲子，短發。他的右手手背有一道疤痕，像刀疤。左耳耳垂有一顆小痣。這些是我能看清楚的細節。”
“他隻在鏡子裡出現，現實世界中不存在。我試過突然轉身，試過用手機錄像，試過讓朋友來家裡看——他們都看不到他，隻有我能看到，隻有通過鏡子能看到。”
“我查過資料，這可能是‘鏡靈’或‘鏡仙’，被困在鏡中世界的靈體。但他為什麼會盯上我？我不知道。我隻知道，他越來越清晰，離我越來越近。”
“最初他隻是遠遠地站在鏡中角落，現在他已經能走到我身後，在鏡子裡看著現實中的我。昨晚，他在鏡子裡對我說話了。”
音頻到這裡停頓了很久，隻能聽到林曉薇的呼吸聲，顫抖而急促。
然後她繼續說，聲音幾乎耳語：“他說...‘快好了，就快能出來了。’”
“陸警官，我不知道你相不相信這些，但如果你願意幫助我，請根據我的描述畫出他的臉。也許有了具體的麵孔，我能查出他是誰，為什麼纏著我。”
“如果畫不出來...也沒關係。這可能是我最後一次記錄。我感覺，他快出來了。從鏡子裡，到現實中。”
音頻結束。
我坐在出版社的會議室裡，渾身冰涼。窗外陽光明媚，我卻感到刺骨的寒冷。
王姐擔憂地看著我：“陸警官，你沒事吧？”
我搖搖頭：“這個u盤的內容，還有誰知道？”
“就我自己。曉薇特意囑咐，隻能交給警察，而且最好是畫像師。”
“她怎麼知道我的？”我問出最關鍵的疑問。
王姐愣了一下：“她沒說過。我還以為你們認識。”
不認識。我確定。但林曉薇不僅知道我的職業，還指名道姓要我幫她。
除非...有人告訴了她。
或者有什麼東西，告訴了她。
回到局裡，我反複聽那段錄音。林曉薇的描述很詳細，詳細到不像幻覺。幻覺通常是模糊的、變形的，但她描述的細節具體而連貫。
身高175，中等身材，灰色襯衫，黑色褲子，短發。右手手背刀疤，左耳耳垂小痣。
我打開繪畫軟件，開始根據描述繪製肖像。
這是我的專業，根據文字描述還原人臉。通常需要與目擊者反複溝通，調整細節。但這次，我隻能依靠一段錄音。
我先勾勒出基本的頭部輪廓和五官位置。中等臉型，普通發型。鼻子挺直，嘴唇厚度中等。眼睛...林曉薇沒說眼睛的特征，隻說“空洞”。
我畫了一雙普通的眼睛，但總覺得不對。
工作到深夜，辦公室裡隻剩我一個人。白板上林曉薇的照片靜靜地看著我，那雙憂鬱的眼睛仿佛在訴說著無法言說的恐懼。
我起身衝了杯咖啡，回來時瞥了一眼電腦屏幕。
肖像已經完成了百分之八十，一張普通的中年男人臉，沒有任何特征，扔進人海就找不到的那種。
但看著這張臉，我有種強烈的不安感。
不是因為它恐怖或怪異，恰恰相反，是因為它太普通了，普通到...熟悉。
我在哪裡見過這張臉？
我搜索記憶庫，這些年我畫過上千張臉，抓過上百個罪犯。這張臉不屬於其中任何一個。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但熟悉感揮之不去。
淩晨一點，我完成了第一版畫像。打印出來，貼在白板上，和林曉薇的照片並排。
兩張毫無關聯的臉。
我的手機突然響了，是陌生號碼。
“喂？”
電話那頭隻有呼吸聲，沉重而緩慢。
“哪位？”
呼吸聲繼續。
“說話，不然我掛了。”
一個聲音傳來，嘶啞而扭曲：“畫...得...不對...”
電話掛斷。
我猛地站起來，環顧辦公室。空無一人。
回撥過去，提示空號。
誰打來的？惡作劇？還是...
我盯著白板上的畫像，突然感到一陣眩暈。畫像上的眼睛，似乎在看著我。
我搖搖頭，把畫像取下，鎖進抽屜。今晚就到這裡吧。
離開警局時，值班保安老李跟我打招呼：“陸老師，又加班這麼晚？”
“嗯，有個案子。”我隨口應道。
老李猶豫了一下：“剛才有個男人來找你，我說你下班了。”
“男人？什麼樣？”
“中等身材，穿著...灰色襯衫。”老李說，“低著頭，看不清臉。我問他名字，他不說話，遞了張紙條就轉身走了。”
“紙條呢？”
老李從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙。
上麵隻有兩個字：鏡子。
字跡歪歪扭扭，像小孩寫的，又像不習慣用筆的人寫的。
“他什麼時候來的？”
“大概半小時前。”老李說，“走得很急，一轉眼就不見了。”
半小時前，我正在辦公室接到那個詭異的電話。
“監控拍到了嗎？”
老李搖頭：“怪了，我剛才查了監控，沒拍到這個人。大門口、走廊的監控都沒拍到，就像...他沒出現過一樣。”
我握緊那張紙條，感到事情正在失控。
第二天，我把所有發現彙報給老陳。聽完錄音和紙條的事，他臉色凝重。
“你覺得，真的有...鏡中靈體這種東西？”
“我不知道。”我坦白，“但所有線索都指向這個方向。林曉薇的失蹤，那個灰色襯衫男人，現在這個人找到警局來了...”
“如果是真的，他為什麼要找畫像師？”老陳提出關鍵問題，“為什麼要讓你畫出他的臉？”
這也是我不解的地方。靈體需要肖像做什麼？
除非...肖像對他有某種意義。
“林曉薇錄錄音裡說，畫出他的臉，也許能查出他是誰。”我分析，“也就是說，這個男人可能有現實身份，隻是林曉薇不知道。”
“所以我們要找出這個人的真實身份？”老陳皺眉，“怎麼找？憑一張畫像？”
“畫像隻是開始。”我說，“如果這個人真的存在過，就有痕跡。戶籍記錄、失蹤人口、死亡檔案...總會有線索。”
我們分工合作：我繼續完善畫像，老陳帶人排查林曉薇的社會關係，尋找可能認識畫像中的人。
接下來三天，我一共畫了七版肖像，每次都覺得不對。不是五官不對，而是那種感覺——畫像沒有靈魂，隻是一個空殼。
第三天晚上，我又夢到了那個男人。
在夢中，我站在一麵巨大的鏡子前。鏡中是我自己的倒影，但慢慢地，倒影開始變化。我的臉模糊了，變成了那張我畫出的臉。
鏡中的男人看著我，嘴角緩緩上揚，露出一個詭異的微笑。
他說：“再畫一次。仔細畫。”
我驚醒過來，渾身冷汗。看了眼時間：淩晨三點十七分。
正是林曉薇日記裡提到的時間。
我起身來到書房，打開燈，重新鋪開畫紙。這一次，我沒有按照常規流程，而是閉上眼睛，回想夢中的那張臉。
細節一點點浮現：不是刀疤，是燙傷疤痕。不是小痣，是顆黑痣。眼睛不是空洞，而是...而是有什麼東西在眼睛裡，小小的，反射著光...