我叫吳明，三十三歲，是一名普通的保險理賠調查員。我的工作是調查可疑的保險索賠，辨彆真偽，為公司挽回損失。這份工作需要敏銳的觀察力和對細節的執著，我自認為做得不錯——直到我開始在人們頭頂看到數字。
那些數字是血紅色的，浮在每個人頭頂上方約三十公分處，像某種詭異的全息投影，但隻有我能看到。數字的格式永遠相同：yyyyddhh，一個精確到分鐘的時間戳。
一開始，我以為是自己工作壓力太大產生的幻覺。但很快我發現，這些數字在不斷變化，倒計時般一秒一秒減少。更可怕的是，當我偶然驗證了其中幾個數字後，意識到它們代表的是——
死亡時間。
一切始於三個月前，那個潮濕的梅雨午後。
我正處理一樁車禍理賠案，車主聲稱在雨天打滑撞上護欄。但現場照片顯示刹車痕跡異常，我懷疑是故意製造事故騙保。在辦公室翻閱資料到晚上九點，我起身衝咖啡時，忽然看到對麵大樓的清潔工阿姨頭頂上有一串數字：202306172341。
我揉了揉眼睛，數字還在。鮮豔的血紅色，在白色日光燈背景下格外刺眼。
“小吳，還沒走啊？”阿姨推著清潔車經過。
“嗯，加會兒班。”我儘量自然地回答，“阿姨您也這麼晚？”
“最後一遍，做完就下班。”她笑了笑，“對了，明天我請假，兒子從外地回來。”
我點點頭，目送她離開。數字跟著她移動，像頂著一盞看不見的紅燈。
那晚我失眠了。第二天上班時心神不寧，時不時看表。2341越來越近。晚上十一點半，我鬼使神差地來到阿姨負責清潔的樓層，假裝加班。
2338，她在收拾工具。
2339，她關燈。
2340，她走向電梯。
我跟在後麵，保持距離。電梯門開，她走進去，轉身時看到我，愣了一下。
“小吳？”
“我也下班。”我擠出一個笑容。
電梯下行。2341整，電梯輕微晃動了一下，停住了。燈滅了，應急燈亮起昏黃的光。
“哎呀，又故障了。”阿姨歎氣，“這老電梯，說了多少次該換了。”
我們被困了十五分鐘，維修人員從外麵打開門時，阿姨平安無事。數字在她頭頂消失了。
我鬆了口氣，果然是幻覺。
但就在我們走出電梯時，阿姨忽然捂著胸口，臉色發白，靠著牆滑坐下去。
“阿姨？您怎麼了？”
“心...心裡難受...”她呼吸困難。
我立刻叫救護車。2358，救護車趕到，但阿姨已經沒了呼吸。醫生初步判斷是急性心梗。
死亡時間：2357。
不是2341。但我忽然意識到——電梯故障拖延了時間。如果沒有那十五分鐘，她應該在2341準時離開大樓，可能走在路上時發病，無人發現，死亡時間就是2341。
數字是預測，但可以被改變。
這個認知沒有讓我感到安慰，反而更恐懼了。
接下來的兩周，我看到了更多的數字。
地鐵裡，一個上班族頭頂顯示著三天後的下午兩點；咖啡店，店員頭上是一周後的淩晨四點；甚至我的上司王經理，頭上是三個月後的某個日期。
我試圖驗證。跟蹤那個上班族三天，第三天下午兩點，他在公司突然暈倒，但被同事及時發現送醫，搶救過來了。時間點吻合，但結果改變了。
我逐漸總結出規律：數字預測的是“如果沒有外界乾預，最可能發生死亡的時間點”。但如果有人乾預——哪怕是我無意中造成的小小改變——死亡可能推遲、避免，或者以其他形式發生。
但數字本身不會說謊。它精準得像某種物理定律。
直到我看到自己頭頂的數字。
那天早晨刮胡子時，我在鏡子裡看到了它：202309150317。
三個月後，淩晨三點十七分。
我的死亡時間。
我手一抖，剃須刀在臉頰劃出一道血口。血珠滲出，在鏡子裡，數字在血珠倒影中扭曲變形，像在嘲笑我。
從那天起，我開始記錄所有人的數字。在我的秘密筆記本裡，我列出了同事、鄰居、常去的商店店員頭上的時間。有些很近，有些很遠。我像個偷窺死神的會計，統計著這座城市的死亡時刻表。
但我從不乾預。第一次是偶然，之後我刻意保持距離。誰知道改變彆人的命運會帶來什麼後果？也許我的乾預會讓死亡以更痛苦的方式發生？也許被救的人會害死彆人？
直到我遇到林小雨。
林小雨是街角花店的女主人，二十六歲，笑容像她賣的向日葵一樣燦爛。我每周五下班都會去買一束花，放在公寓的窗台上，假裝生活還有點色彩。
她頭上的數字是：202307281430。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
今天是七月二十五日。還有三天。
買花時，我忍不住多看了她幾眼。她正在修剪玫瑰，手指靈巧，哼著不知名的歌。
“吳先生，今天想要什麼花？”她抬頭問我，眼睛彎成月牙。
“向日葵吧，老樣子。”
“好嘞。”她挑了三枝開得最好的，“您好像很喜歡向日葵？”
“嗯，看著心情好。”
她邊包裝邊聊天：“其實每種花都有自己的語言。向日葵是沉默的愛，也有說是忠誠和信仰。”
我付錢時，手指碰到她的手。很溫暖，有生命力的溫度。
“你相信命運嗎？”我忽然問。
她愣了一下，笑道：“相信啊。但我也相信命運可以被改變。就像這些花，如果不修剪，不換水，很快就會枯萎。但好好照顧，能開很久。”
我拿著花離開，走到門口時回頭：“林小姐，周五下午...你有空嗎？”
她眨眨眼：“周五？下午我要去福利院送花，怎麼了？”
“沒什麼。”我搖頭，“注意安全。”
走出花店，我罵自己多事。為什麼要問？為什麼要關心？每個人都有自己的命數，我改變不了，也不應該改變。
但那天晚上，我夢見林小雨倒在血泊中，手裡還握著向日葵。夢裡的時間是1430，陽光刺眼。
驚醒後，我看了眼手機：淩晨三點十七分。我的死亡時間。
巧合？還是預兆？
七月二十七日，周四。林小雨頭上的數字變成了：202307281415。
提前了十五分鐘。
為什麼？發生了什麼變化？
我假裝路過花店，看到她正在門口搬花盆。一個中年男人在幫她，動作粗魯，差點摔壞一盆蘭花。
“小心點！”林小雨驚呼。
“對不起對不起。”男人連聲道歉，眼神卻飄忽不定。
我注意到男人頭頂也有數字：202307281420。
幾乎和林小雨同時。
這不是巧合。
我走進對麵的咖啡館，坐在窗邊觀察。男人幫完忙後沒有離開，而是在花店外徘徊，時不時往裡看。林小雨似乎認識他，偶爾還打招呼。
我問咖啡館老板：“對麵花店那個男人，你認識嗎？”
老板瞥了一眼：“老趙啊，林小雨的前夫。離婚半年了，時不時來糾纏。”
“糾纏？”
“聽說離婚時財產分割不滿意。”老板壓低聲音，“上個禮拜還在店裡吵，說小雨藏了私房錢。要我說，小雨多好的姑娘，嫁給他真是...”
前夫。財產糾紛。同一天的死亡時間。
我有了不祥的預感。
七月二十八日，周五。天氣晴，氣溫三十四度，是那種讓人昏昏欲睡的悶熱。
我請了病假，一早就守在花店對麵。林小雨頭上的數字：202307281408。
又提前了七分鐘。
老趙的數字：202307281408。
完全同步了。
上午十點，林小雨照常營業。十一點，她開始整理要送去福利院的花束。十二點，她吃午飯。一點，她關店門，抱著一大束花走向路邊停著的小貨車。
老趙突然出現，攔住她。
我聽不清他們說什麼，但看得出在爭吵。林小雨想繞開，老趙抓住她的胳膊。花束掉在地上。
我衝過馬路。
“放開她。”我說。
兩人都愣住了。老趙眯起眼睛：“你誰啊？”
“路人。”我站到林小雨身前，“光天化日，動手動腳不好吧？”
“我們夫妻的事，輪不到你管！”老趙提高音量。
“前夫。”林小雨糾正，“我們已經離婚了。”
老趙臉色鐵青：“行，你有幫手。但這事沒完，小雨，你知道我要什麼。”
“我說了很多次，沒有你要的東西。”林小雨聲音顫抖，“求你了，趙誌剛，放過我吧。”
老趙狠狠瞪了我一眼，轉身走了。但沒走遠，停在街角，點了一支煙。
林小雨撿起地上的花，有些已經壓壞了。
“謝謝你，吳先生。”她苦笑，“讓你見笑了。”
“你前夫經常這樣？”
“最近越來越頻繁。”她歎氣，“他覺得我藏了錢，其實真的沒有。離婚時我隻要了花店，其他都給他了。”
我看了眼時間：1320。距離1408還有48分鐘。
“你今天下午要去福利院？”我問。
“嗯，每周都去。孩子們喜歡花。”她勉強笑了笑，“不過現在可能得遲到了，得重新包一束。”
“我送你吧。”話出口，我自己都驚訝。
“不用了，太麻煩你。”
“不麻煩。”我堅持，“反正我今天請假。”
真實原因是：我不能讓她單獨行動。老趙在附近，兩個人的死亡時間重合，很可能是一場謀殺自殺，或者衝突中的意外。
林小雨猶豫了一下，點點頭：“那...謝謝了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我們回到花店，她重新包紮花束。我坐在一旁，時刻注意著窗外。老趙還在街角，煙抽了一根又一根。
1340，花束包好。我們走出花店，上了她的小貨車。
“福利院在城西，大概二十分鐘車程。”林小雨係好安全帶。
我從後視鏡看到，老趙也上了一輛車，跟在我們後麵。
“你前夫在跟蹤我們。”我說。
林小雨看了一眼，臉色發白：“他到底想乾什麼...”
“他有鑰匙嗎？能進你家或花店嗎？”
“花店鑰匙他還有一把，離婚後沒要回來。”她握方向盤的手在抖，“我家換了鎖。”
我思考著。如果老趙的目標是錢或某種“證據”，他可能會趁林小雨不在時搜查花店。但為什麼死亡時間會重合？除非...
“調頭。”我說，“不去福利院了，回花店。”
“為什麼？”
“如果你不在時他進了花店，找不到他要的東西，可能會等你回來，直接對峙。”我分析，“但如果我們現在回去，假裝忘了東西，他可能會躲起來觀察，給我們時間報警。”
林小雨點頭，在下個路口調頭。老趙的車也跟著調頭。
1355，我們回到花店。林小雨假裝找東西，我則用手機悄悄拍了老趙的車牌。
老趙沒有下車，停在五十米外。
“現在怎麼辦？”林小雨小聲問。
“報警。”我說，“但需要有實質性的威脅證據，否則警察來了也隻是調解。”
時間：1400。
數字在我眼中跳動：202307281408。
還有八分鐘。
忽然，老趙下車了，朝花店走來。手裡拿著什麼東西，用報紙包著，長長的。
我拉著林小雨後退：“從後門走。”
花店後門通向一條小巷。我們剛跑出後門，就聽到前門被砸的聲音。
“林小雨！我知道你在裡麵！”老趙的吼聲傳來。
我們跑進小巷，但這是條死胡同，儘頭是一堵三米高的牆。
“這邊！”林小雨推開一扇生鏽的鐵門，是一個廢棄的小院子，堆滿雜物。
我們躲在一個舊沙發後麵。腳步聲逼近。
1405。
林小雨緊緊抓住我的胳膊，手指冰涼。我能聽到自己的心跳，也能看到她頭頂的數字在倒數：0300...0259...0258...
老趙走進院子，手裡拿著的是一把錘子，報紙已經撕掉。
“小雨，出來吧。”他的聲音突然平靜得可怕，“我們好好談談。”
林小雨想站起來，我按住她，搖搖頭。
“我知道你在這兒。”老趙開始翻找雜物，“你那個相好也在吧？行，一起解決。”
他越來越近。距離我們藏身的沙發隻有五米。
140730。
還有三十秒。
我環顧四周，尋找武器。地上有半截磚頭，我悄悄握在手裡。
老趙踢開一個紙箱，看到了我們。
“找到你了。”他舉起錘子。
就在這一瞬間，院子入口傳來警笛聲。
老趙僵住了。
“裡麵的人！放下武器！”警察的喊聲。
時間：140800。
老趙頭頂的數字消失了。
林小雨頭頂的數字也消失了。
但老趙做出了一個瘋狂的舉動——他沒有放下錘子，而是朝我們衝來。
“一起死吧！”他吼著。
我推開林小雨，舉起磚頭擋住錘子。磚頭碎裂，錘子砸在我手臂上，劇痛傳來。
警察衝進來，製服了老趙。錘子掉在地上。
林小雨扶住我：“吳先生！你的手！”
“沒事。”我咬著牙，“你安全了。”
醫護人員隨後趕到。檢查後，我手臂骨裂，需要打石膏。林小雨隻是輕微擦傷。
警察做筆錄時，老趙一直在喃喃自語：“錢...我的錢...她藏起來了...”
後來才知道，老趙賭博欠了高利貸，以為林小雨藏了私房錢，實際上根本沒有。那天他本來打算逼問出藏錢地點，如果問不出就同歸於儘。
如果沒有我的乾預，林小雨會按時去福利院，老趙會潛入花店搜查，一無所獲後在她回來時爆發衝突。錘子會砸在她頭上，老趙可能在混亂中自殺或被警察擊斃。
我改變了時間線。
但代價是什麼？
手臂打著石膏，我請了一周病假。林小雨每天來看我，帶花，帶湯，帶各種她覺得能幫助恢複的東西。
“醫生說骨裂不嚴重，六周就能好。”她一邊盛湯一邊說，“但還是要小心，彆碰水。”
“謝謝。”我接過湯碗，“你前夫那邊...”
“刑事拘留，涉嫌故意傷害。”林小雨坐下來，“警察在他車裡還找到了汽油和繩子，他本來計劃更極端的...謝謝你救了我，吳先生。”
“叫我吳明就行。”
“吳明。”她笑了，“那你也叫我小雨吧。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她頭上的數字重新出現了，但變成了：204511030812。
二十二年後。她安全了。
我該感到欣慰，但心中卻有一種莫名的不安。改變彆人的命運，真的沒有代價嗎？
一周後，我發現數字開始出問題。
首先是王經理。他頭上的數字原本是三個月後，突然變成了：202308150900。
提前了兩個月。
然後是我的鄰居老太太，從明年的某個日期變成了：202308201630。
越來越近。
仿佛我救了一個人，其他人的死期就被提前了。就像死神需要維持某種配額。
更可怕的是，我自己的數字也在變化。
原本是202309150317，現在變成了：202308300244。
提前了半個月。
時間在加速。
八月十日，我手臂拆了石膏，回去上班。辦公室裡的景象讓我脊背發涼——幾乎每個人頭上的數字都變成了八月或九月的日期，集中在未來幾周。
就像有一場大規模的死亡事件即將發生。
我調查了可能的原因：傳染病？自然災害？事故？但天氣預報正常，疾控中心沒有發布預警，一切如常。
除了那些數字。
我開始記錄所有人的新時間點，試圖找出規律。如果這是一場集體死亡事件，應該有時間或地點上的集中性。
但數字分散在不同的日期和時間，地點也不一樣。有在家的，有在公司的，有在路上的。
唯一共同點是：都在未來四十天內。
八月十五日，王經理的死期到了。
那天早晨，他頭上的數字是：202308150900。
八點五十分，他召集部門開會。我以身體不適為由請假，但悄悄留在辦公室。
八點五十五分，王經理在會議室準備材料。
八點五十九分，他開始講話。
九點整。
什麼都沒發生。
王經理繼續講話，聲音洪亮，臉色紅潤。數字在他頭頂消失了。