他在看什麼？或者...在等什麼？
淩晨兩點，小劉回來說沒找到李女士。我們報了警，警察來做了筆錄，調取了監控，也一籌莫展。一個大活人，在鎖著的房間裡消失了。
警察走後，小劉小聲說：“蘇姐，咱們酒店是不是...不乾淨啊？我聽說以前死過人...”
“彆瞎說。”我打斷他，“你繼續巡邏，我去休息室喝杯水。”
其實我是想一個人靜靜。事情越來越詭異了。
在員工休息室，我遇到了老張。他正在泡茶，茶香嫋嫋。
“張師傅，您昨晚怎麼關機了？”
“手機沒電了。”他歎氣，“老了，總是忘記充電。怎麼了？”
“703房電視又壞了，客人投訴。”
老張皺眉：“不可能啊，我昨天檢查過，好好的。而且...”他欲言又止。
“而且什麼？”
“703房那台電視，是二十年前的老型號，早該淘汰了。”老張壓低聲音，“但每次換新的，第二天就會變回舊的那台。經理說是有人惡作劇，但我看...不像人為。”
“什麼意思？”
“那台電視，有記憶。”老張喝了口茶，“它能播放過去的事。我見過一次，深夜維修時，它自己開了，播放著很久以前的畫麵——一個男人在房間裡哭，然後...”
“然後什麼？”
“然後他從窗戶跳下去了。”老張聲音顫抖，“那是808房的林建國。他自殺那天，就是8月15日。”
我渾身冰涼：“您親眼見過？”
“不止一次。”老張看著我，“蘇姑娘，你今晚小心點。今天這個日子...不尋常。”
“為什麼您不早說？”
“說了誰信？”他苦笑，“我這麼個老頭子，說酒店鬨鬼，早被開除了。但我提醒你，因為你看得見。”
“我看得見什麼？”
“你看得見異常。”老張認真地說，“有些人天生對這類事敏感。你注意到808房的客人了吧？他不正常。”
“他是林建國的...親戚？”
“不，他就是林建國。”老張的話讓我如墜冰窟，“或者說，是他的鬼魂。每年8月15日，他都會回來，住808房，重複他自殺那天的行為。”
“那為什麼我能看到他？其他人也能啊，小美還給他辦入住呢。”
“因為他‘選擇’被看見。”老張說，“鬼魂需要媒介才能顯形。今年，媒介就是你。”
“為什麼是我？”
“因為你的生日。”老張指著牆上的日曆，“8月15日，和他死去的日子一樣。而且你出生在淩晨三點十七分，他死在三點十七分。時間的共鳴。”
我想到王先生說的“重複的今天”，想到電視裡林建國說“歡迎來到永恒之日”。
“他想乾什麼？”
“他想離開。”老張歎氣，“但不是去該去的地方，而是...找一個替身。一個同樣時間出生的人，代替他困在這永恒的一天裡。”
“所以那些消失的人——”
“都是被選選中，但失敗了。”老張說，“林建國死後，這酒店每年8月15日都會有人失蹤。但屍體從未找到，就像...被時間吞沒了。”
我癱坐在椅子上。一切都說得通了。為什麼林建國知道我的生日，為什麼電視會出現詭異畫麵，為什麼李女士會消失。
“那我該怎麼辦？”
“離開。”老張嚴肅地說，“現在就走，不要回頭。天亮前不要回來。”
“可是我的工作——”
“工作重要還是命重要？”老張站起來，“走吧，我替你盯著。”
我猶豫了。如果老張說的是真的，我應該立刻逃走。但如果是假的呢？如果我因為一個老人的迷信故事就丟下工作呢？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
而且，如果我真的是林建國選中的“替身”，逃走有用嗎？
“張師傅，如果他是鬼魂，為什麼能拿到實體鑰匙？為什麼能登記入住？”
“因為酒店認可他。”老張說，“這棟建築記得他，所以允許他以‘客人’的身份存在。鑰匙、房卡、登記信息...都是建築記憶的一部分。”
我看看表：淩晨兩點四十七分。離三點十七分還有半小時。
“我該怎麼做才能擺脫他？”
“找到他的‘時間錨點’。”老張說，“每個困在時間循環裡的鬼魂，都有一個錨點，是他重複那天的關鍵物品。摧毀它，就能打破循環。”
“錨點是什麼？”
“不知道。”老張搖頭，“可能是他自殺用的繩子，可能是遺書，也可能是...某個鐘表。”
鐘表。王先生說的808房那個永遠停在三點十七分的鐘。
“在808房？”
“可能。”老張點頭，“但你不能去。太危險了。”
我做出了決定。我要去808房，找到時間錨點，結束這一切。
不是為了我自己，也為了那些已經消失的人，為了以後不會再有人消失。
“張師傅，把808房的萬能鑰匙給我。”
淩晨三點，我站在808房門口。
手在顫抖，但我強迫自己冷靜。插入萬能鑰匙，轉動，門鎖發出輕微的“哢噠”聲。
推開門。
房間很普通，標準間，兩張床，寫字台，電視，衛生間。但仔細看，會發現異常——所有的鐘表，包括牆上的電子鐘、床頭鬨鐘、甚至我自己的手表，都停在了三點十七分。
房間裡有人。林建國坐在窗邊的椅子上，背對著我，看著窗外。
“你來了。”他說，沒有回頭。
“林先生——”
“叫我林建國。”他轉過來，還是那張蒼白的臉，但眼神裡有種深深的疲憊，“或者，叫我的全名：林建國，生於1958年，卒於1998年8月15日淩晨三點十七分。享年四十歲。”
“你為什麼困在這裡？”
“因為我不想死。”他苦笑，“很諷刺吧？自殺的人，卻害怕死亡。那天我站上窗台，突然後悔了，但已經晚了。我掉下去的那一刻，時間...卡住了。”
“所以你每年都回來？”
“不是每年，是每天。”他糾正，“每一天都是8月15日，對我來說。我隻是偶爾能‘顯形’，當有合適媒介的時候。今年，媒介是你。”
“你想讓我代替你？”
“不完全是。”他站起來，走向我，“我想讓你幫我結束這一切。但我需要你的同意。”
“為什麼需要我的同意？”
“因為時間錨點是你。”他語出驚人。
我愣住了：“我？”
“你出生在1998年8月15日淩晨三點十七分，正是我死亡的時刻。”林建國說，“我們的時間線糾纏在一起。你是我的‘鏡像’，我的‘反麵’。我死亡，你出生；我結束，你開始。”
“所以...”
“所以隻有你能打破循環。”他走到寫字台前，打開抽屜，拿出一本舊日記，“這是我的日記，記錄了我自殺前一年的生活。最後一頁是空白的，應該由你來寫結局。”
我接過日記。翻開，字跡工整，記錄著一個中年男人的絕望：工作壓力，家庭矛盾，健康問題...最後一頁確實空白。
“寫什麼？”
“寫我的死亡被承認，寫我的時間可以繼續前進，寫我可以安息。”林建國看著窗外，“但代價是，你會失去關於今天的一切記憶。包括知道真相的記憶。”
“為什麼？”
“因為時間需要平衡。”他說，“如果你帶著這些記憶離開，時間線會扭曲，可能引發更大的問題。你會記得一個普通的生日夜班，遇到一些奇怪的客人，但不會記得鬼魂、循環、消失的人。”
我想起那些消失的人。“他們呢？能回來嗎？”
“他們已經在其他時間線裡開始了新生活。”林建國說，“時間吞沒了他們，也釋放了他們。隻是不在這個世界了。”
“如果我不同意呢？”
“那麼循環繼續。明年8月15日，會有另一個人成為媒介，可能成功，可能失敗。但你會記得一切，並且...你會開始看到時間的裂縫。看到過去，看到未來，看到不該看的東西。最終會瘋掉。”
這不是選擇，是必然。
我拿起筆，在空白頁上寫：
“林建國，死於1998年8月15日淩晨三點十七分。他的痛苦結束了，他的時間可以繼續前行。願他安息。”
寫完的瞬間，房間裡的鐘表開始走動。三點十八分。
林建國的身影開始變淡，透明。
“謝謝你，蘇晚。”他微笑，這次是真誠的笑容，“生日快樂。這一次，是真的祝福。”
他消失了。
我站在房間裡，感到一陣眩暈。記憶像潮水般退去——關於林建國，關於時間循環，關於一切異常。隻留下模糊的印象，像一場夢的殘影。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我搖搖頭，離開808房。走廊裡，一切正常。
回到前台，小劉正在打瞌睡。我叫醒他：“小劉，你見到李女士了嗎？703房那個。”
小劉揉揉眼睛：“李女士？703房今天沒人入住啊。哦對了，703房電視壞了，維修單在這裡。”
我接過維修單，上麵寫著：“703房電視故障，需更換。”
一切都很正常。太正常了。
我看看表：淩晨三點四十分。天快亮了。
這時，電梯響了。是1502的王先生。他穿著睡衣，臉色很難看。
“王先生，您還沒休息？”
“睡不著。”他在休息區的沙發坐下，“蘇小姐，能陪我聊會兒嗎？”
這句話...好像聽過？
“做噩夢了？”我問。
“比噩夢還怪。”他搓了把臉，“我夢見今天重複了。”
我僵住了。記憶的碎片在腦中閃過——同樣的對話，就在昨晚。
“您...您之前說過這話嗎？”
王先生困惑地看著我：“沒有啊，我第一次說。你怎麼了？”
我不知道。一種強烈的不安感籠罩了我。
“王先生，您的小說，寫到哪裡了？”
“寫到酒店的曆史。”他喝了口水，“說起來，我查到一些有趣的事。二十年前，這裡死過一個服務員，叫林建國，在808房自殺。奇怪的是，他死後，808房的鐘就再也沒走過，永遠停在三點十七分。”
我手中的筆掉在地上。
“蘇小姐？”
“沒...沒事。”我撿起筆，“您繼續說。”
“我還查到，林建國有個女兒，出生在他死的那天，同一時刻。”王先生推了推眼鏡，“但那個女兒被送走了，沒人知道下落。”
女兒？同一時刻出生？
我想起林建國說的“你是我的鏡像”。難道...
電梯又響了。是小美，她匆匆跑過來，臉色蒼白。
“蘇晚！你怎麼還在這兒？快回家！”
“怎麼了？”
“你媽媽出車禍了，在醫院！”小美抓住我的手，“剛才醫院打電話到前台，我接的。快去吧！”
我腦子一片空白。媽媽？她不是在老家嗎？怎麼會...
我衝出門，攔了輛出租車去醫院。路上，我一直在顫抖。為什麼偏偏是今天？為什麼...
醫院急診室，我看到媽媽躺在病床上，腿上打著石膏，但意識清醒。
“媽！你怎麼樣？”
“晚晚？你怎麼來了？”媽媽驚訝，“我沒事，就是骨折。誰告訴你的？”
“酒店同事說醫院打電話——”
“我沒告訴任何人啊。”媽媽皺眉，“我手機沒電了，剛借護士的電話打給你，但你沒接。”
我拿出手機，確實有一個未接來電，五分鐘前。
那之前是誰打的？
醫生進來：“蘇女士的家屬？來辦一下手續。”
我跟醫生出去。走廊裡，我看到一個熟悉的身影——林建國。他穿著病號服，站在走廊儘頭，對我點了點頭，然後轉身離開。
我想追上去，但醫生叫住我：“這邊。”
等我辦完手續回來，媽媽已經睡了。我在床邊坐下，腦子亂成一團。
今天發生的一切都不對勁。重複的對話，詭異的事件，還有林建國...他不是消失了嗎？
手機震動，是一條陌生號碼的短信：
“時間錨點不止一個。你是其中之一，但不是全部。找到另一個，才能真正結束。808房，三點十七分，永遠。”
發信人：林建國。
他還在。循環沒有完全打破。
我看看時間：淩晨四點。離天亮還有兩小時。
我做出了決定。
回到酒店時，天邊已經泛起魚肚白。小美在前台，看到我回來很驚訝。
“蘇晚？你怎麼回來了？你媽媽——”
“她沒事。”我說，“小美，808房的客人退房了嗎？”
“808？那個房間今天沒人住啊。”小美查看係統，“你看，空房。”
但我確定林建國在那裡。或者說，他的“痕跡”在那裡。
我拿了萬能鑰匙，再次上到八樓。808房門虛掩著。
推門進去。房間和之前一樣，但多了一樣東西——桌上放著一個生日蛋糕，和我昨天收到的一模一樣，奶油上寫著“生日快樂”。
蛋糕旁邊，是一本翻開的日記。不是林建國的日記，而是一本粉色的、少女風格的日記本。
我翻開。第一頁：
“1998年8月15日，今天是我的生日。但爸爸不在了。媽媽說，爸爸去了很遠的地方。但我知道，他死了。因為我出生的時候，他死了。媽媽說這是巧合，但我不信。我覺得，是我殺了他。”
我渾身冰冷。繼續翻：
“2008年8月15日，十歲生日。我又夢見了爸爸。他說他困在世間裡，需要我幫助。但怎麼幫？”
“2018年8月15日，二十歲生日。我開始在酒店工作，因為爸爸死在這裡。我想找到他，救他出來。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“2023年8月15日，二十五歲生日。我找到了爸爸的時間錨點——我自己。隻要我放棄自己的時間，他就能自由。但那樣，我會被困住。我該怎麼辦？”
日記到這裡結束。最後一頁，夾著一張照片——一個嬰兒，繈褓上彆著卡片：“蘇晚，生於1998年8月15日淩晨317”。
我。日記是我的。
但我完全不記得寫過這些。或者說，是另一個“我”寫的？另一個時間線的我？
“你明白了。”林建國的聲音從身後傳來。
我轉身。他站在那裡，更加透明，幾乎看不見。
“你是我的父親。”我說，不是疑問，是陳述。
“生物學上，是的。”他點頭，“但我死的時候，你還沒出生。我們的時間線糾纏，你出生時吸收了我的‘死亡瞬間’，成為了我的鏡像，也成為了時間錨點之一。”
“所以打破循環需要...”
“需要你做出選擇。”林建國說，“要麼，你帶著這些記憶繼續生活，但循環不會完全結束，每年8月15日都會有異常發生。要麼，你放棄關於今天的所有記憶，包括知道我是你父親的記憶，讓時間線完全重置。”
“如果我選擇記住呢？”
“你會成為時間的守望者。”他說，“能看到時間的裂縫，能幫助那些困在時間異常中的人。但也會永遠孤獨，因為沒人會理解你看到的。”
我想起王先生說的“有些人天生對這類事敏感”，想起老張說的“你看得見異常”。
也許這就是我的命運。
“我選擇記住。”我說。
林建國笑了，這次是欣慰的笑。
“那麼，生日快樂，我的女兒。”他伸手，想觸摸我的臉，但手穿了過去，“好好生活。時間會保護你，也會考驗你。但記住，你不是一個人。”
他完全消失了。
房間裡，所有的鐘表恢複正常走動。蛋糕上的蠟燭突然自己點燃，火焰跳躍。
我吹滅蠟燭，許願：“願所有困在時間裡的人，都能找到出路。”
天亮了。
一個月後，我收到了一個包裹。寄件人匿名，裡麵是一本舊書：《時間異常理論與案例研究》。扉頁上有一行字：
“給時間的守望者——你不是一個人。”
書裡夾著一張照片，是很多人的合影，背景各異，但每個人都對著鏡頭微笑。照片背麵寫著：“守望者聯盟，成立於1978年，致力於處理時間異常事件。”
其中一個人，我認識——是老張。他年輕時的樣子，但眼神一樣睿智。
原來他一直知道。一直在引導我。
我把書收好。今晚又要值夜班。酒店還是那個酒店，客人來來往往。
但我知道，有些客人，不是普通人。
有些時間，不是直線。
而我的工作，才剛剛開始。
喜歡驚悚靈異請大家收藏：()驚悚靈異書更新速度全網最快。