我叫蘇晚，二十五歲，在一家四星級酒店擔任前台。這份工作最大的好處是能看到形形色色的人——新婚夫婦、商務旅客、旅遊團、偶爾也會有奇怪的單人旅客。最大的壞處是，值夜班的時候，酒店安靜得像座墳墓。
今天是我的生日。8月15日。但沒人記得，包括我自己，直到早晨換班時同事小美遞給我一個紙杯蛋糕。
“生日快樂，蘇晚。”她笑著說，“昨晚客人退房時落下的，我看包裝沒拆就給你了。”
我接過蛋糕，心裡五味雜陳。已經五年沒過生日了，自從父母離婚後，我就刻意忘記這個日子。但有人記得的感覺，還是讓鼻子有點酸。
“謝謝。”我拆開包裝，是普通的奶油蛋糕，上麵用紅色糖霜寫著“生日快樂”。咬了一口，太甜了，甜得發膩。
小美看看表：“哎呀，我得走了，今天約了男朋友看電影。對了，703房的客人說電視壞了，我已經報修了，維修工晚點來。還有，1502的長住客王先生需要多一條毛巾。就這些。”
“知道了，路上小心。”
小美走後，前台就剩我一個人。白班和夜班的交接總是這樣倉促，像兩艘船在黑暗中擦肩而過。
我打開電腦，查看今天的入住情況。今天是周五，入住率75，不算忙。備注欄裡有一條特彆提醒：“808房客人要求絕對安靜，不要打擾。”
808？我回想了一下，昨天是我值班，不記得有這個房間的客人。查看記錄，808房是三天前入住的一位姓“林”的先生，預付了一周房費，但從未要求客房服務，也沒出過房間。
奇怪，但也不算太奇怪。有些人住酒店就是為了躲清靜。
傍晚六點，第一批客人開始入住。情侶、家庭、商務人士，我熟練地辦理手續，遞上房卡，微笑說“祝您入住愉快”。
七點半，維修工老張來了，拿著工具箱。
“703電視是吧？我去看看。”
“麻煩了，張師傅。”
老張晃晃悠悠走向電梯，工具箱發出哐當哐當的聲音。他在這家酒店乾了二十年，據說酒店建成時他就在了。六十多歲的人，腰都彎了，但修東西還是一把好手。
八點，1502的王先生下樓拿毛巾。他是個作家，在這裡住了三個月，寫一本關於城市曆史的小說。五十多歲，總是穿著皺巴巴的襯衫，眼鏡片厚得像瓶底。
“蘇小姐，今天看起來心情不錯？”他接過毛巾時說。
“今天是我生日。”
“哦？生日快樂。”他推了推眼鏡，“二十五歲？”
“您怎麼知道？”
“猜的。”他笑了笑，“二十五歲是個好年紀。祝你有個難忘的生日。”
他轉身上樓，背影有些落寞。聽說他妻子去年去世了，女兒在國外，他就長住酒店，把這裡當作家。
九點，酒店漸漸安靜下來。我泡了杯咖啡，開始今晚的工作：核對賬目、整理發票、準備明天的早餐券。
十一點，電梯“叮”的一聲，有人下樓。
是808房的林先生。他第一次出現。
中等身材，四十歲左右，穿著深灰色西裝，頭發一絲不苟，手裡提著一個黑色公文包。臉色蒼白，眼睛下麵有很深的黑眼圈，像很久沒睡好。
“林先生，晚上好。”我主動打招呼，“有什麼可以幫您的嗎？”
他看了我一眼，眼神空洞，像沒聚焦。“給我一把808房的備用鑰匙。”
“請問您的房卡...”
“丟了。”他簡短地說。
按照規定，我需要核對身份。但他準確說出了身份證號、入住日期、預付金額，甚至報出了預留手機號的最後四位。我找不到拒絕的理由。
“請稍等。”我配了把備用鑰匙遞給他。
他接過鑰匙，轉身走向電梯，突然又停下來，回頭看我。
“今天是你生日？”
我愣了一下：“是的，您怎麼...”
“祝你生日快樂。”他說，嘴角勉強扯出一個笑容，但眼神依然冰冷，“希望你喜歡那個蛋糕。”
電梯門關上。我站在原地，渾身發冷。
他怎麼知道蛋糕的事？小美給我的時候他不可能看到，除非...
我衝到監控電腦前，調取前台區域的錄像。下午三點十分，小美把蛋糕給我。畫麵裡隻有我們兩個人。走廊、電梯廳、休息區，都沒有林先生的身影。
他住在八樓，怎麼可能知道一樓前台發生的事？
也許隻是巧合？也許他聽到我和其他客人的對話？
我安慰自己，但不安感像藤蔓一樣纏繞上來。
淩晨一點，電話響了。是703房。
“前台嗎？電視又壞了！”一個男人的聲音，很不耐煩。
“抱歉先生，維修工已經檢查過了，說沒問題。您要不要再試試？”
“試什麼試！根本開不了機！你們這什麼破酒店！”
“我馬上聯係維修工，請您稍等。”
我打老張的電話。關機。可能睡了。老張住員工宿舍，但這麼大年紀，半夜叫醒他不合適。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“先生，維修工已經休息了。要不給您換間房？”
“算了算了，大半夜的折騰什麼。”對方掛了電話。
我鬆了口氣。但兩分鐘後，電話又響了。還是703。
“喂？”我接起。
沒有聲音。隻有電流的滋滋聲，還有...呼吸聲？很輕，但確實有。
“先生？請問有什麼需要？”
呼吸聲停了。然後是“哢噠”一聲，像掛斷的聲音。
我查看係統，703房住的是一位姓陳的先生，三十歲，本地人，入住原因是“出差”。備注裡寫著“要求高樓層，安靜”。
也許隻是電話故障。我這樣告訴自己。
淩晨兩點，我開始犯困。為了提神，我拿出手機刷新聞。本地新聞頭條：“市博物館珍貴文物失竊，警方全力追查”。
配圖是一件青銅器，叫“時光樽”，據說是漢代文物，有研究認為與古代祭祀有關。新聞說它昨晚還在展櫃裡，今早就不翼而飛，監控沒拍到任何人。
我正看著，電梯又“叮”的一聲。
是1502的王先生。他穿著睡衣，耷拉著拖鞋，臉色很難看。
“王先生，您還沒休息？”
“睡不著。”他在休息區的沙發坐下，“蘇小姐，能陪我聊會兒嗎？”
我猶豫了一下。按規定不能離開前台，但現在沒人，聊幾句應該沒問題。
我倒了杯熱水給他，坐在對麵。
“做噩夢了？”我問。
“比噩夢還怪。”他搓了把臉，“我夢見今天重複了。”
“重複？”
“嗯，一模一樣的今天。我醒來，寫稿，叫客房服務，下樓拿毛巾，和你聊天...然後現在，我又坐在這裡，和你說同樣的話。”
我笑了：“日有所思吧。您寫小說太投入了。”
“也許吧。”他喝了口水，“但感覺太真實了。就像...就像我真的已經經曆過這一切。”
我們又聊了會兒，關於他的小說，關於城市的曆史。他說酒店這塊地以前是個祠堂，供奉著一位不知名的神靈。建國後拆了建工廠，九十年代工廠倒閉，才建了酒店。
“有些地方，時間會留下痕跡。”他說，“不是物理痕跡，是...記憶的痕跡。就像錄音帶，反複播放同一段，就會留下回聲。”
淩晨三點，王先生回房了。我也回到前台，繼續值班。
四點，電話又響了。我條件反射地接起：“您好前台。”
“生日快樂。”
是林先生的聲音，從808房打來的。
“謝...謝謝。林先生您還沒休息？”
“睡不著。”他說，“你在吃蛋糕嗎？”
“已經吃過了。”
“好吃嗎？”
“有點太甜了。”
電話那頭沉默了一會兒。“下次不會了。”
掛斷。
我盯著電話，手心出汗。他說話的語氣，不像客人對服務員，更像...更像熟悉的人，甚至像家人。
但我確定不認識他。
淩晨五點，天邊開始泛白。最難熬的時刻過去了。我伸了個懶腰，準備交班前的最後工作。
這時，電梯又響了。
是703的陳先生。他拖著行李箱，一臉疲憊。
“退房。”他把房卡扔在台上。
“陳先生，現在才五點...”
“我有急事。”他不耐煩地說，“快點。”
我辦理退房手續時，他一直在看表，很焦慮的樣子。
“陳先生，昨晚電視的事實在抱歉——”
“電視？”他皺眉，“電視怎麼了？”
“您不是打電話說電視壞了嗎？”
“我昨晚十點就睡了，一覺到天亮，沒打過電話。”他表情困惑，“你記錯房間了吧？”
我核對通話記錄。確實是703，淩晨一點和一點零二分。
“可能...可能是我弄錯了。”我勉強笑了笑，“祝您旅途愉快。”
他拖著箱子匆匆離開。我看著他走出旋轉門，消失在晨霧中。
然後我注意到，他行李箱的輪子在地上留下了一道水跡。昨晚沒下雨，酒店裡哪來的水？
我拿起對講機叫保潔阿姨來清理，卻聽到對講機裡傳來奇怪的聲音——像是很多人在同時低語，又像收音機調頻時的雜音。
“喂？劉阿姨？”
雜音更大了，還夾雜著笑聲，小孩的笑聲。
我關掉對講機。可能故障了。
六點，小美來接班。我把夜班情況交代給她，特意提到808房的林先生。
“那個人怪怪的，你留意一下。”
“知道啦。”小美正在塗口紅，“你快回去休息吧，生日快樂哦。”
我擠出笑容：“謝謝。”
走出酒店時，太陽已經升起。街道開始蘇醒，早班車駛過，清潔工在掃地。一切正常得令人安心。
也許真是我想多了。夜班太久，神經衰弱。
回到租住的公寓，我倒頭就睡。醒來時已經是下午三點。做了個奇怪的夢，夢裡我在酒店前台，但所有客人都是同一個人——林先生。他一遍遍從電梯裡出來，對我說“生日快樂”，然後消失。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我搖搖頭，趕走荒謬的夢境。起床衝澡，換衣服，決定出門吃點東西，順便買點日用品。
在超市，我遇到了王先生。他在買泡麵和咖啡，購物籃裡堆得滿滿的。
“王先生，真巧。”
“蘇小姐？”他有些驚訝，“你住這附近？”
“嗯，就在後麵小區。您怎麼來這邊購物？酒店附近不是有超市嗎？”
“那家今天關門裝修。”他歎氣，“對了，我昨晚後來又做了個夢。”
“還是重複的今天？”
“不，更奇怪了。”他壓低聲音，“我夢見酒店裡有個房間，裡麵全是鐘表，但指針都停在同一個時間：8月15日淩晨三點十七分。”
我脊背一涼。那是我的出生時間。母親說過，我出生在8月15日淩晨三點十七分。
“巧合吧。”我說。
“也許。”王先生推了推眼鏡，“但我查了資料，這家酒店確實有問題。二十年前，這裡發生過一起命案，一個服務員在808房自殺，日期就是8月15日。”
“808？”我想起林先生。
“嗯。死者叫林建國，四十歲，酒店工程部的。遺書上寫‘時間到了，我該走了’。奇怪的是，他死後，808房的鐘就再也沒走過，永遠停在三點十七分。”
“後來呢？”
“酒店換了所有鐘表，房間重新裝修，事情就壓下去了。”王先生看看四周，“但這些事，時間會記得。就像我小說裡寫的，有些記憶會滲透進牆壁、地板、空氣裡，在特定條件下...重現。”
我們分開時，王先生說：“蘇小姐，今晚小心點。如果我是你，我會請假。”
我笑了笑：“謝謝關心，我會注意的。”
但心裡，我已經決定今晚要查清楚。
晚上十一點，我提前來到酒店。小美正準備下班。
“咦，你不是今天休息嗎？”
“臨時調班。”我撒謊，“朋友約了明天，所以今天換一下。”
“那太好啦，我正好想去看午夜場電影。”小美高興地說，“對了，808房的林先生剛才又下來了，還是說要備用鑰匙，我又給了他一——蘇晚？你怎麼了？”
我臉色一定很難看。“他又要了備用鑰匙？”
“嗯，說房卡又丟了。這人真怪，三天丟兩次卡。”小美收拾東西，“我走啦，明天見。”
小美走後，我立刻調取監控。晚上十點五十分，林先生確實下樓了，和小美對話，拿了鑰匙，回電梯。一切看起來正常。
但有個細節：他走進電梯時，電梯裡的鏡麵牆壁映出他的身影——有兩個。
一個是他本人，另一個是模糊的、半透明的人影，貼在他身後，像連體嬰兒。
我反複看了幾遍，確認不是反光或汙漬。確實有兩個人影。
淩晨十二點，酒店進入深夜模式。燈光調暗，背景音樂關閉，隻剩下中央空調的低鳴。
我拿出手機，搜索“時光樽失竊案”。最新的報道說，警方在現場發現了一些奇怪的粉末，經鑒定是某種古代香料，用於祭祀儀式。專家說，時光樽在傳說中能“凝固時間”，讓某個瞬間永恒重複。
永恒重複。
我想起王先生說的“重複的今天”，想起林先生奇怪的行為，想起703房那通詭異的電話。
也許不是巧合。
淩晨一點，電話響了。我接起：“您好前台。”
“電視壞了。”是703房的聲音，但不是昨晚那個男聲，而是一個女人的聲音，很年輕。
“請問您是哪間房？”
“703。電視壞了，快來修。”聲音冰冷。
我查看係統，703房今天入住的是一位姓李的女士，二十八歲，獨自旅行。
“李女士，維修工已經休息了，要不——”
“我不管，你們必須來修。”她打斷我，“不然我就投訴。”
我歎了口氣：“請稍等，我讓人去看看。”
我打老張的電話，還是關機。沒辦法，我隻能自己去。
拿著萬能鑰匙和手電筒，我坐電梯上七樓。走廊很安靜，地毯吸收了所有腳步聲。703房在走廊儘頭。
我敲門：“您好，客房服務。”
門開了。一個年輕女人站在門後，穿著酒店浴袍，頭發濕漉漉的，像剛洗完澡。她臉色蒼白，眼睛直勾勾地盯著我。
“電視。”她指指房間。
我走進去。電視開著，但屏幕是雪花，發出滋滋聲。
“可能是信號問題。”我檢查線路，一切正常。遙控器也沒問題。
“不是信號。”李女士在我身後說，“是裡麵有人。”
我回頭：“什麼？”
“電視裡有人。”她指著雪花屏幕，“他們在說話，在哭，在笑。”
我仔細聽，除了電流聲，什麼也沒有。
“李女士，您可能太累了——”
“你聽！”她突然提高音量，“他們在祝生日快樂！今天是你生日對吧？”
我僵住了。
電視的雪花突然有了畫麵——是一群人，圍著一個生日蛋糕，在唱生日歌。但畫麵扭曲，人臉模糊，像老式錄像帶快進的樣子。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然後畫麵定格在一張臉上。是林先生。他在笑，但笑容僵硬詭異。
“生日快樂，蘇晚。”電視裡的他說，“歡迎來到永恒之日。”
畫麵消失，又變成雪花。
我轉身，李女士不見了。浴室傳來水聲。我走過去，推開虛掩的門。
浴缸裡放滿了水，水麵飄著紅色的花瓣。但沒有人。
“李女士？”我喊。
沒有回應。
我回到房間，李女士的行李還在，手機在充電，錢包在桌上。但人消失了。
我立刻用對講機呼叫保安。保安小劉很快上來，我們一起搜查了房間，甚至檢查了窗戶——七樓，窗戶鎖著，不可能出去。
“可能出去了沒注意。”小劉說，“你再看看監控。”
我們回到前台，調取七樓走廊監控。從李女士入住到她打電話，再到我上樓，這段時間裡，703房的門隻開了兩次：一次是她入住時，一次是我進去時。沒有人出來。
但房間裡就是沒人。
“見鬼了。”小劉嘟囔，“我再去樓上樓下找找。”
他離開後，我盯著監控畫麵。突然，我注意到一個細節：在我進入703房後不久，808房的林先生開門出來了。他站在走廊裡，麵對703的方向，站了足足五分鐘，然後轉身回房。