我叫陳默，三十一歲，是一名拆遷協調員。這份工作的官方名稱是“城市更新項目協調專員”，但街坊們都叫我們“拆房子的”。我負責在老城區改造項目中，與那些不願意搬遷的居民溝通、談判，說服他們在協議書上簽字。
乾了五年，我見過各種釘子戶：有為了多要補償款故意拖延的，有住了幾代人舍不得搬的，有在等待子女從國外回來做決定的，還有純粹就是固執，覺得“政府不能把我怎麼樣”的。
但我從沒遇到過像周老太這樣的釘子戶。
周老太的家在幸福裡十七號，一棟兩層的老式磚木結構房子，獨門獨院，建於民國時期。房子破舊不堪，屋頂瓦片殘缺，牆壁開裂，院子裡長滿荒草。周圍的房子都已經搬空，門窗被封死，牆壁上塗滿了紅色的“拆”字，像一道道傷口。
隻有十七號，還頑強地挺立在廢墟中央，像一座孤島。
我接替了前三位同事的工作，他們都失敗了。第一位說周老太根本不開門；第二位進去了，但被老太太用掃帚趕出來；第三位待了十分鐘，出來後臉色蒼白，說什麼也不肯再接觸這個案子。
“那房子邪門。”第三位同事老張私下告訴我，“裡麵...有東西。”
“什麼東西？”
老張欲言又止，最後搖搖頭：“你自己去看吧。但我勸你，白天去，下午三點前一定要出來。”
我不信邪。乾這行久了，什麼怪事沒見過？有老人假裝心臟病發作的，有放狗咬人的，有在屋裡燒煤製造中毒假象的。都是為了多要點錢，或者拖延時間。
但周老太不一樣。她不要錢，不談判，隻是說：“時候沒到，不能搬。”
什麼時候到？她不說。
我第一次去是周三下午兩點。敲了五分鐘門，才聽到裡麵傳來窸窸窣窣的腳步聲。門開了一條縫，一隻渾濁的眼睛從門縫裡打量我。
“周奶奶您好，我是拆遷辦的陳默，想跟您談談——”
“沒什麼好談的。”門要關上。
我趕緊抵住：“就十分鐘，您聽聽政策，對您有好處。”
“我不聽。”
“周奶奶，您看周圍都搬走了，就剩您一家。施工隊馬上要進場，到時候噪音大，灰塵多，對您身體不好——”
“我身體好得很。”門縫裡的眼睛盯著我，“你回去吧。告訴你們領導，時候到了我自然會搬，但不是現在。”
“那什麼時候才——”
門關上了。我吃了閉門羹。
但我注意到一個細節：門縫關上的瞬間，我瞥見堂屋裡擺著一口棺材。
黑色的，老舊，棺蓋半開。
誰會在大白天堂屋裡擺棺材？還開著蓋？
我繞到房子側麵，從窗戶往裡看。堂屋很暗，隻有一盞昏黃的燈泡。那口棺材確實在，擺在正中央，前麵有香案，上麵點著香，還擺著供品。
更詭異的是，香案上擺著一張照片，黑白的，是個年輕男人，二十多歲，穿著七八十年代的衣服。
難道周老太家有喪事？但沒聽說啊。而且如果是喪事，為什麼棺材蓋開著？
我拍了張照片，回到辦公室。查了周老太的資料：周秀英，八十四歲，獨居。有個兒子，叫周建國，生於1960年，1985年失蹤，至今下落不明。
失蹤三十八年了。
那麼照片上的就是她兒子？棺材...是給他準備的？
我向上級彙報了情況，建議聯係警方，確認周建國是否已經死亡。如果死亡，需要死亡證明才能處理房產。
但警方查詢後回複：周建國失蹤案仍未結案，沒有死亡記錄。
也就是說，周老太在家裡給失蹤三十八年的兒子擺了棺材，還每天上香祭拜。
這已經不是普通的釘子戶問題了。
第二次去，我準備了水果和點心。不是賄賂，隻是想表達善意。對付獨居老人，強硬沒用，得打感情牌。
這次是周五上午十點。門依然敲了很久才開。
“周奶奶，我帶了些水果，您嘗嘗。”我把東西遞過去。
她猶豫了一下，接過：“謝謝。你走吧。”
“周奶奶，我能進去坐坐嗎？就坐一會兒。”
“家裡亂。”
“沒關係，我不介意。”
她盯著我看了很久，終於讓開身：“十分鐘。”
我走進去。堂屋比從外麵看更昏暗，空氣中彌漫著香燭和黴味混合的奇怪氣味。那口棺材擺在正中央，黑漆已經斑駁，露出底下的木頭紋理。棺蓋確實半開著，能看到裡麵鋪著紅布。
香案上的照片擦拭得很乾淨，年輕男人笑得有點靦腆。供品是蘋果和餅乾，很新鮮，應該是每天更換。
“周奶奶，這是...您兒子？”我試探著問。
她點點頭，在椅子上坐下，動作遲緩：“建國，我兒子。八五年走的，再沒回來。”
“失蹤三十八年了...您一直在等他？”
“等。”她隻說一個字。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“周奶奶，警方那邊...”
“他們找不到。”她打斷我，“我知道建國在哪，但他回不來。時候沒到。”
又是“時候沒到”。
“那什麼時候才到？”
她抬頭看我，眼神裡有種說不清的東西：“等到該到的時候。”
我們沉默了一會兒。我環顧四周，房子雖然舊，但收拾得很乾淨。牆上掛滿了照片，都是同一個男人，從嬰兒到青年。還有一張全家福，年輕的周老太和丈夫、兒子，三口人笑得燦爛。
“您先生...”
“走了，九七年，心臟病。”周老太說，“就剩我和建國...現在剩我一個。”
她的語氣很平靜，但那種平靜下麵，是深不見底的悲傷。
“周奶奶，您一個人住這麼大的房子，安安全。新的安置房雖然小點，但有電梯，有保安，還有老年活動中心——”
“我不去。”她堅決地說，“建國回來找不到我。”
“可是...”
“十分鐘到了。”她站起來，送客的姿勢。
我知道再說下去也沒用，隻好起身。走到門口時，我鬼使神差地問：“周奶奶，那口棺材...為什麼開著蓋？”
她身體僵了一下，沒有回頭：“開著，建國回來才方便。”
門在我身後關上。
那句話讓我脊背發涼。開著棺材蓋，等失蹤三十八年的兒子回來？回來...躺進去？
從那天起，我開始做噩夢。
夢見自己在那間堂屋裡，棺材蓋完全打開，裡麵躺著周建國。不是屍體，是活人，睜著眼睛，對我笑。然後他坐起來，說：“時候到了。”
我驚醒，渾身冷汗。
白天工作時也心神不寧。經過幸福裡時，總覺得十七號那棟房子在看著我。周圍的廢墟像一片墳墓，而十七號是最大的那座墳。
同事老張看我狀態不好，問我是不是接觸周老太了。
“嗯，去了兩次。”
“看到棺材了？”
“看到了。開著蓋。”
老張臉色變了：“你...晚上有沒有做奇怪的夢？”
我遲疑了一下，點頭。
老張歎氣：“我就知道。小陳，聽我一句，這個案子你彆跟了，換個人。”
“為什麼？到底怎麼回事？”
老張壓低聲音：“周老太那房子，鬨鬼。不是她兒子，是彆的...東西。前幾個同事，包括我，都遇到過怪事。老王說他晚上經過幸福裡，聽到裡麵有哭聲。小劉說看到窗戶裡有人影，但不是周老太。而我...”
他頓了頓：“我夢見自己躺在那口棺材裡，蓋子在慢慢合上。”
我脊背發涼：“隻是心理作用吧？壓力太大。”
“也許吧。”老張不置可否，“但小心點總沒錯。”
我沒聽勸。不是勇敢，而是不服輸。我不信真有什麼鬼怪，更可能是心理暗示加上周老太的異常行為，讓我們都產生了錯覺。
但我決定改變策略。既然周老太的心結是她兒子，那我就從這方麵入手。
我去了公安局，想調閱周建國失蹤案的原始檔案。因為有工作關係，檔案室的老李給我行了方便。
1985年7月15日，周建國，二十五歲，紡織廠工人，下班後沒有回家。家人報警。調查顯示，他最後被人看見是在幸福裡附近的河邊，和幾個朋友喝酒。朋友說他喝多了，說要回家，就獨自離開，此後下落不明。
警方懷疑是溺水，但打撈無果。也懷疑過被害，但沒找到屍體和嫌疑人。案子懸了三十八年。
檔案裡有一張周建國的照片，和香案上那張一樣。年輕，清秀，眼神清澈。
我還找到了當時的辦案民警，現在已經退休的趙警官。他七十五歲了，但記憶清晰。
“周建國那案子啊，記得。”趙警官喝了口茶，“那時候我剛從警兩年，第一次接觸失蹤案。查了三個月，一點線索都沒有。一個大活人，就這麼憑空消失了。”
“您覺得可能是什麼情況？”
“幾種可能：第一，失足落水，屍體衝走了。第二，被害，屍體被處理了。第三...”他猶豫了一下，“自己走了，不想被人找到。”
“自己走？為什麼？”
“周建國那孩子，聽說挺壓抑的。”趙警官回憶，“他父親是酒鬼，喝多了就打老婆孩子。周建國二十歲那年，父親酒後失足掉進河裡淹死了，但有人說...是他推的。”
我愣住了：“您是說？”
“隻是傳言，沒證據。”趙警官擺擺手，“但周建國確實有動機。他失蹤前一段時間，行為反常，經常一個人發呆。我們懷疑他可能是受不了內心的譴責，離家出走了。”
“但三十八年沒聯係母親？”
“如果內心有愧，可能沒臉聯係。”趙警官歎氣，“他媽也是可憐，等了一輩子。”
如果趙警官的猜測是對的，那麼周建國可能還活著，在某個地方隱姓埋名。周老太的等待，也許真有希望？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但棺材...怎麼解釋？
我給趙警官看了周老太家裡棺材的照片。他看了很久，臉色變得古怪。
“這棺材...我好像見過。”
“您見過？”
“三十八年前，周建國失蹤後大概一個月，周老太請人做了一口棺材，擺在堂屋裡。”趙警官回憶，“她說兒子一定會回來，回來了就讓他躺進去，她親自送他走。我們都覺得她瘋了，但也沒法阻止。”
“為什麼一定要棺材？”
“周老太是農村人，相信老習俗。”趙警官說，“她說人死在外頭，魂會迷路，找不到家。擺個棺材，就是給魂指路。棺蓋開著，魂才能進去。”
民間確實有這樣的說法：客死異鄉的人，需要在家停棺，引魂歸家。
但周建國是失蹤，不是確認死亡。而且三十八年...
“那口棺材一直擺到現在？”
“應該吧。”趙警官點頭，“我去看過幾次，勸她收了，她不聽。後來我調走了，就不知道了。”
告彆趙警官，我有了更多的疑問。如果周建國還活著，周老太擺棺材引魂，豈不是咒兒子死？如果周建國死了，為什麼不閉棺下葬？
除非...她知道兒子死了，但屍體沒找到，不能下葬，所以用這種方式“安置”？
但棺蓋為什麼一直開著？
第三次去周老太家，我決定問清楚。
這次是周日下午，我帶了自己包的餃子。北方人，包餃子是表達親近的方式。
周老太看到餃子，表情柔和了一些。她煮了水，我們就在堂屋裡，圍著棺材吃餃子。
氣氛詭異，但我儘量自然。
“周奶奶，您包的餃子肯定比我好吃。”
“建國最愛吃我包的餃子。”她看著兒子的照片，“韭菜豬肉餡，他一頓能吃三十個。”
“他一定是個孝順兒子。”
“孝順...”她眼神黯淡，“是我對不起他。”
“為什麼這麼說？”
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
“他爸死的那天，我在場。”她突然說，聲音很輕，“不是意外，是建國推的。”
我筷子差點掉地上。
“他爸喝多了，又打我。建國護著我，他爸就連他一起打。打著打著，到了河邊...”周老太閉上眼睛，“他爸腳下一滑，掉進河裡。建國想去拉，但沒拉住。有人說看見建國推了一把，但我知道，他沒有。他隻是...沒拉住。”
“那為什麼...”
“因為建國自己相信他推了。”周老太流淚，“他覺得如果自己動作快點，就能拉住。他覺得是自己害死了父親。從那以後，他就變了。不說話，不笑，整天發呆。失蹤前那晚，他說：‘媽，我該走了。’我以為他是說回廠裡宿舍，沒想到...”
她泣不成聲。
我遞上紙巾，等她平靜。
“所以您擺棺材，是為了...”
“為了讓他回家。”周老太擦乾眼淚，“我知道他死了。不是淹死，是...愧疚死的。他的魂飄在外頭，找不到回家的路。我得給他指路，等他回來，躺進棺材，我親自給他蓋棺，送他走。這樣他才能安息。”
“但棺蓋為什麼一直開著？”
“因為魂還沒回來。”她看著棺材，“我每天上香，跟他說話，告訴他路怎麼走。但三十八年了，他還是沒找到。也許...也許他不想回來，不想原諒自己。”
這一刻，我理解了。這不是迷信，不是一個瘋老太的偏執。這是一個母親，用自己唯一懂得的方式，試圖安撫兒子不安的靈魂。
但這樣等下去，真的有用嗎？
“周奶奶，如果...如果周建國的魂一直不回來呢？”
“那我就一直等。”她堅定地說，“等到我死。死了我也在這等，等他回來。”
我被震撼了。那種執念，超越了生死，超越了時間。
離開時，周老太說：“小陳，謝謝你聽我說這些。你是第一個願意聽的人。”
“周奶奶，我能幫您做什麼嗎？”
她想了想：“如果你真想幫我...去河邊看看。建國最喜歡去的那段河，東邊，有棵大柳樹。有時候我覺得，他還在那兒。”
我答應了。
幸福裡東邊的河已經乾涸了大半，因為上遊建了水壩。隻有雨季時才有水。現在是旱季，河床裸露，長滿雜草。
我找到了那棵大柳樹，很大，很老，樹乾要兩人合抱。樹下有塊大石頭，光滑，應該是常有人坐。
我在石頭上坐下，想象三十八年前，一個二十五歲的青年坐在這裡，內心充滿愧疚和痛苦，最終決定離開，或者...結束。
夕陽西下，河床染上金色。風吹過柳枝，沙沙作響。
突然，我感到一陣寒意。不是天氣冷，而是一種從心底升起的寒意。
我聽到水聲。但河裡沒有水。
轉頭看，乾涸的河床上，出現了一攤水，正在慢慢擴大。水很渾濁，像泥漿。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
然後，從水裡伸出一隻手。
蒼白，浮腫，指甲縫裡塞滿淤泥。
我猛地站起來，心臟狂跳。幻覺？還是...
手慢慢縮回水裡。水麵恢複平靜，像什麼都沒發生過。
但我確定看到了。那不是幻覺。
我逃也似的離開河邊，回到車上，手還在抖。
冷靜下來後，我告訴自己：可能是光線造成的錯覺，可能是心理作用。但內心深處，我知道不是。
那天晚上，噩夢更嚴重了。
我夢見自己站在河邊，周建國從水裡走出來，渾身濕透，滴著水。他走到我麵前，說：“幫我。”
“怎麼幫？”
“讓我媽...放手。”