我叫沈默，二十五歲，經營著一家祖傳的紙紮鋪——“沈氏紙紮”。店鋪開在老城區一條偏僻的巷子裡，門麵不大，招牌是塊黑漆木板，白字寫著“壽衣花圈、紙人紙馬、童男童女、金銀元寶”，最後四個小字：“代辦喪事”。
白天，這裡門可羅雀；夜晚，反而偶有客人。大多是附近辦喪事的人家，臨時需要補充些紙紮用品。但也有一些人，在深更半夜悄悄來，訂做一些特殊的“東西”。
爺爺傳給我這門手藝時，說過三句話：
第一，不問客人為何訂紙人。
第二，不在白天紮童男童女。
第三，不接活人模樣的訂單。
前兩條我謹記在心。第三條，我本以為永遠不會遇到——誰會訂一個和活人一模一樣的紙人呢？
直到那個雨夜，林老太太推開了店門。
那是十月初的一個夜晚，秋雨綿綿，下了一整天。晚上十點，我正準備打烊，風鈴響了。
不是電子門鈴，是竹片做的風鈴，掛在門楣上，有人進出就會發出“咯咯”的輕響，在雨夜裡格外清晰。
推門進來的是一個老太太，約莫七十歲，頭發花白，梳得一絲不苟，穿著藏青色對襟褂子，黑色布鞋，手裡拿著一把老式黑傘，傘尖滴著水。
“沈師傅還沒休息吧？”她聲音很輕，但吐字清晰。
“正要關門。您需要什麼？”我放下手裡的賬本。
“我想訂個紙人。”她走進來，收起傘，靠在門邊。雨水順著傘尖在地上積了一小攤。
“什麼樣的紙人？童男童女？還是傭人？”
“都不是。”老太太從懷裡掏出一張照片，放在櫃台上，“我想訂一個這樣的紙人，要和照片上一模一樣。”
我拿起照片。是一張黑白半身照，一個年輕女人，二十出頭，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，笑得很甜。照片邊緣已經發黃，顯然有些年頭了。
“這是...”
“我女兒，林曉雨。”老太太說，“三十年前走的。”
我明白了。這是要為早逝的女兒紮個紙人，燒過去陪伴。雖然很少見，但並非沒有過。
“可以。要多大的？一般紙人身高——”
“真人大小。”老太太打斷我，“一米六三，九十八斤。相貌、神態、衣服，都要和照片上一模一樣。衣服我已經帶來了。”
她從隨身帶的布包裡拿出一件碎花襯衫，一條黑色褲子，還有一雙布鞋。都是七八十年代的款式，但保存得很好，像是新的。
我接過衣服，心裡咯噔一下。爺爺的第三條規矩：不接活人模樣的訂單。但現在這個訂單，不僅要是活人模樣，還要和真人一模一樣。
“林奶奶，這...這恐怕不行。”我委婉地說，“紙紮有紙紮的規矩，不能做得太像真人，否則...不吉利。”
“我加錢。”老太太從布包裡掏出一個信封，放在櫃台上，很厚，“五千定金，完工後再給五千。材料都用最好的，竹骨要三年以上的老竹，紙要純桑皮紙，顏料要用礦物的，不要化學的。”
她顯然懂行。純桑皮紙做的紙人燒起來煙少灰白，被認為是“上品”。礦物顏料不易褪色，竹骨老韌不易變形。這些都是行內人才知道的講究。
“不是錢的問題——”
“下月初七之前要完成。”老太太繼續說，“初七是曉雨的生日。我想在那天燒給她。”
今天是九月廿八，離十月初七還有九天。時間很緊。
“林奶奶，您為什麼要訂一個這麼像真人的紙人？一般紙人隻是象征——”
“因為她會回來。”老太太看著我，眼神裡有種說不清的東西，“曉雨的魂，每年生日都會回來看看。我想讓她看到自己的樣子，知道我還記得她。”
我心裡一動。這種說法，在民間確實有：早逝的人，魂會在忌日或生日回家探望。但紮個真人大小的紙人給她看...這做法我從沒聽過。
“沈師傅，我知道你們沈家的規矩。”老太太突然說，“你爺爺沈文清，三十年前給我紮過一套嫁妝，燒給我早逝的姐姐。他說過，沈家紙紮不同一般，能通陰陽。”
我愣住了。爺爺確實叫沈文清，二十年前就去世了。他確實有這手絕活，紮的紙紮燒掉後，據說在“那邊”真的能用。
“您認識我爺爺？”
“認識。”老太太點頭，“他說過，沈家紙紮鋪傳男不傳女，傳長不傳幼。你是他長孫，手藝應該不差。”
她說得沒錯。我是爺爺的長孫，父親早逝，這門手藝就直接傳給了我。
“既然您認識我爺爺，應該知道沈家的規矩——”
“規矩是人定的。”老太太打斷我，“你爺爺當年也破過例，為了我姐姐。現在，為了我女兒，請你再破一次例。”
她眼神懇切，那種深切的悲傷，是裝不出來的。
我猶豫了很久。五千加五千，一萬塊，對這個小店來說不是小數目。而且爺爺確實偶爾破例，他說過，有些訂單是“命中注定要接的”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“好吧。”我最終點頭，“但我需要更詳細的資料。照片隻有正麵，我需要知道她的體型、神態細節，最好有更多照片。”
老太太又從布包裡拿出一個信封，裡麵是十幾張照片：林曉雨的各種角度，全身的，側麵的，微笑的，沉思的。還有一張背麵寫著身高體重的紙條，字跡娟秀，應該是林曉雨自己的筆跡。
“這些夠嗎？”
“夠了。”我驚訝於她的準備充分，“九天時間，我儘量。但有些話要說在前頭：紙人終究是紙人，不可能百分之百像真人。而且...”
“而且什麼？”
“太像真人的紙人，可能會...招東西。”我委婉地說，“您確定要在家裡存放九天？”
“不放家裡。”老太太說，“紙人做好後，直接送到這個地方。”
她遞給我一張紙條，上麵寫著一個地址：城西幸福裡十七號。
我記下了。幸福裡是老街區，聽說快拆遷了，大多住戶已經搬走。
“十月初七下午三點，準時送到。我在那裡等你。”
“好。”
老太太付了定金，留下衣服和照片，撐傘離開。雨還在下，她的身影很快消失在巷子儘頭的黑暗中。
我關上門，看著櫃台上那疊照片。年輕的女人笑靨如花，眼神清澈。很難想象她已經死了三十年。
更讓我不安的是，照片裡的林曉雨，總覺得在哪裡見過。
第二天開始，我著手製作紙人。
紙紮是門精細手藝。先要用竹篾紮出骨架，關節處用麻繩綁緊，要能站立，能活動。然後糊上桑皮紙，一層又一層，直到表麵光滑平整。接著是上色，畫五官，描衣服。最後穿上真衣服，整理頭發——通常是用黑紙剪出發絲，但這次林老太太特彆要求：要用真頭發。
她從布包裡拿出一縷用紅繩紮著的頭發，烏黑，很長。
“曉雨的頭發，她生前剪下來的。”
用真人頭發做紙人，這又犯了忌諱。但我已經接了訂單，隻能硬著頭皮做下去。
紮骨架用了一天。林曉雨的體型偏瘦，骨架要紮得纖細但結實。我對照照片，調整每個關節的角度，讓紙人能自然地站立，手臂微微彎曲，像是隨時要和人握手。
第二天開始糊紙。桑皮紙很韌，要先用溫水泡軟，再一層層糊上去。每糊一層，都要等乾了再糊下一層，否則容易開裂。這項工作枯燥而耗時，需要極大的耐心。
第三天，我開始畫五官。這是最難的部分。紙人的臉不能畫得太生動，否則容易“招魂”；但也不能太死板，否則對不起客戶的特殊要求。我在廢紙上練習了很久，才在紙人臉上落筆。
眼睛是最難畫的。要畫出神采，又不能太“活”。我參照照片，一點點描繪：眉毛的弧度，眼尾的微挑，瞳孔的光澤...
畫到一半時，怪事發生了。
我正在調顏料，突然聽到身後有輕微的“沙沙”聲，像是紙被風吹動。但門窗都關著，沒有風。
回頭，紙人的手臂動了一下。
不是大幅度的動，隻是手指微微彎曲，像要抓握什麼。
我以為是眼花了，或者竹骨架沒綁緊，自然回彈。但當我檢查時，發現麻繩綁得很緊，不可能自己動。
繼續畫。這次畫嘴唇。照片上林曉雨的嘴唇很薄，嘴角微微上揚，有種含蓄的笑意。
我儘量模仿。畫完時，突然覺得紙人在對我笑。
不是畫出來的笑容變了，而是那種感覺——紙人有了表情，有了生命。
我搖搖頭，告訴自己是想多了。連續工作太久，精神緊張。
第四天，我給紙人穿衣服。碎花襯衫，黑褲子，布鞋。衣服穿上去很合身，像是量身定做。
穿好衣服後，我給紙人戴頭發。那縷真頭發我用梳子仔細梳理，分成幾股，編成兩條麻花辮，和照片上一模一樣。
做完這一切，我退後幾步，打量紙人。
太像了。
如果不是知道這是紙紮的，我會以為一個活生生的女人站在我麵前。她微微低著頭，雙手自然下垂，嘴角帶笑，眼神溫柔。
那種似曾相識的感覺更強烈了。我一定在哪裡見過這張臉。
不是照片上，而是在現實中。
第五天晚上，我做了一個夢。
夢見一個女人站在我店裡，背對著我，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫。她慢慢轉身，是林曉雨的臉，但她在哭。
“救救我...”她說。
我想問怎麼救，但夢醒了。
醒來時淩晨三點，店裡一片漆黑。我打開燈，發現紙人的位置變了——原本麵朝櫃台，現在麵朝門口，像是要走出去。
我脊背發涼。紙人自己不會動，店裡也沒有彆人。
除非...
我走到紙人麵前，仔細檢查。衣服穿得好好的，頭發也沒亂。但紙人的手，原本自然下垂，現在微微抬起，食指伸出，指著門口。
這個姿勢，和林老太太照片裡的一張很像——林曉雨指著一朵花，笑得很開心。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
巧合？還是...
我不敢再想，把紙人轉回原來的方向，用繩子輕輕固定在柱子上。
第六天，我決定調查一下。
先去城西幸福裡十七號看看。那是一片老式居民區，大多是七八十年代建的筒子樓，牆壁上寫著大大的“拆”字。很多窗戶已經空了，隻有少數幾戶還有人住。
十七號在第三排，是一棟三層小樓，獨門獨院，和周圍格格不入。院子圍牆很高，鐵門緊閉，上麵掛著一把生鏽的大鎖。
我繞到側麵，從圍牆的縫隙往裡看。院子裡雜草叢生，顯然很久沒人打理了。小樓門窗緊閉，窗簾拉著，看不清裡麵。
問隔壁一個曬太陽的老大爺：“大爺，十七號這家人還在住嗎？”
老大爺眯著眼看了看：“十七號？老林家啊。早沒人了。”
“老林家？”
“嗯，林老太太，帶著個女兒，三十年前就搬走了。”老大爺回憶，“女兒好像出了什麼事...記不清了。後來老太太一個人回來過幾次，但不住這兒了。”
“那這房子...”
“空著，一直空著。聽說產權有糾紛，拆不了。”老大爺歎氣，“可惜了，好好的房子。”
我又問：“您記得她女兒叫什麼嗎？”
“叫...曉雨？對，林曉雨。挺漂亮一姑娘，可惜了。”
“可惜什麼？”
老大爺看了我一眼，壓低聲音：“聽說不是好死。具體我也不清楚，那時候我還年輕，聽到些風言風語...算了，人都死了，不說這些。”
不是好死。那就是非正常死亡。
從幸福裡回來，我去了圖書館，想查查三十年前的舊報紙。
在微縮膠片區，我找到了1988年10月的《濱江日報》。十月初七前後，我一條條翻看。
10月9日的社會版，有一則短訊：
“昨日10月8日）淩晨，我市城西幸福裡十七號發生一起悲劇。一名林姓女子23歲）從自家三樓墜樓身亡。警方初步調查排除他殺可能，具體原因仍在調查中。據悉，該女子近期情緒不穩，疑似患有抑鬱症。”
日期是10月8日，不是初七。但林老太太說女兒的生日是十月初七，今年對應的公曆是10月9日。死亡時間是生日前一天。
墜樓身亡。抑鬱症。
但老大爺說“不是好死”，鄰居間可能有其他說法。
我繼續翻看後續報道。10月12日有一則後續：
“幸福裡墜樓事件後續：家屬對死因提出質疑。林姓女子母親林秀英表示，女兒生前無抑鬱症病史，且事發前曾接到威脅電話。警方已重新介入調查。”
有疑點。但再往後翻，就沒有更多報道了。可能調查無果，或者被壓下去了。
林曉雨的死，可能不是簡單的自殺。
那麼林老太太訂這個紙人，真的隻是為了給女兒過生日嗎？
第七天，紙人基本完成。隻剩下最後的細節調整。
我越看紙人越覺得不對勁。不是手藝問題，而是那種“活”的感覺越來越強。有時我背對紙人工作，總覺得她在看著我。回頭，又一切正常。
晚上，我給爺爺上了炷香。爺爺的遺像掛在店鋪後堂，笑容慈祥。
“爺爺，我接了個棘手的訂單。”我對著遺像說，“一個和真人一模一樣的紙人，還要用真人的頭發。我該繼續做下去嗎？”
香火筆直上升，突然彎了一下，像是有人在吹氣。
然後，我聽到一個很輕的聲音，像是歎息：“該來的總會來。”
是爺爺的聲音？還是我的幻覺？
我決定去找林老太太，問清楚一些事。
按照她留下的電話打過去，是空號。地址也隻有幸福裡十七號，但她不住那裡。
隻能等十月初七，送貨時當麵問了。
第八天，我給紙人做最後的檢查。發現紙人的左手手腕處，有一道淺淺的痕跡，像是傷痕。
我記得照片上林曉雨的手腕很乾淨，沒有傷疤。是我畫錯了？還是紙張本身的紋理？
我用濕布輕輕擦拭，痕跡更明顯了——是一道橫向的、大約五厘米長的淺痕，像是割傷愈合後的疤痕。
但我確定，我絕對沒有畫這個。
難道是紙人自己“長”出來的？
這個想法讓我毛骨悚然。我再次檢查所有照片，確實沒有這道傷疤。
那麼，這傷疤是哪來的？
我想起報道說林曉雨墜樓身亡。墜樓通常不會在手腕留下割傷，除非...
除非她不是直接墜樓，而是先受了其他傷。
第九天，十月初六。明天就是交貨的日子。
一整天心神不寧。下午，一個老朋友來訪——陳警官，是我發小，現在在市局刑警隊。
“沈默，忙什麼呢？臉色這麼差。”他拎著一袋橘子進來。
“接了個怪訂單。”我苦笑，“坐。”
他坐下，看到店裡立著的紙人，愣住了：“這...這是紙人？”
“嗯。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“太像真人了。”陳警官繞著紙人轉了一圈，“手藝不錯啊。不過...這臉有點眼熟。”
“你也覺得眼熟？”我立刻問，“像誰？”
“一時想不起來。”他皺眉，“好像在哪兒見過...對了，你從哪兒弄來的模樣？”
“客戶提供的照片，說是她女兒，三十年前去世了。”
陳警官突然一拍大腿：“我想起來了！像檔案室一張舊照片裡的女人！”
“什麼舊照片？”
“去年我們整理積案檔案，有一樁三十年前的懸案，死者是個年輕女人，照片和你這個紙人很像。”他盯著紙人，“叫什麼來著...林...林曉雨？”
我心跳加速：“就是她。你說懸案？不是自殺？”
“一開始認定自殺，但後來發現疑點，改成他殺嫌疑，但沒破案。”陳警官壓低聲音，“死者林曉雨，23歲，1988年10月8日淩晨墜樓身亡。但屍檢發現，她手腕有割傷，是生前傷。而且體內有安眠藥成分。”