我叫陳默，二十八歲，是一名自由攝影師。這份工作讓我能去很多地方，見很多人，記錄那些即將消失的風景和麵孔。但我從沒想過，一次看似普通的回鄉之旅，會讓我在故鄉的梯田裡迷失了三天三夜。
不是迷路的那種迷失，而是時間上的迷失——我困在了一個不斷重複的夜晚裡，怎麼也走不出來。
事情要從三個月前說起。
奶奶病重，父親打電話讓我回老家一趟。老家在雲南山區的一個小村莊，叫雲霧村，因常年雲霧繚繞而得名。我從小在城市長大，隻在童年時回去過幾次，對那裡的記憶模糊而遙遠。
“你奶奶想見你最後一麵。”父親在電話裡說，“她說有樣東西要交給你。”
我買了最近的機票，飛往昆明，再轉長途汽車，最後坐老鄉的摩托車上山。一路顛簸，到達雲霧村時已是傍晚。
村子比記憶中更破敗了。青壯年大多外出打工，隻剩下老人和孩子。石板路長滿青苔，老屋的木門斑駁脫落。隻有村口那棵大榕樹還鬱鬱蔥蔥，樹身上掛滿了紅布條——那是村民祈福用的。
奶奶住在村尾的老宅裡，是棟兩層木結構房子，據說有上百年曆史了。推開門，一股陳舊木料和草藥混合的氣味撲麵而來。
奶奶躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭，但眼睛還很亮。看到我，她掙紮著要坐起來。
“默默回來了...”她聲音嘶啞，伸出枯瘦的手。
我握住她的手：“奶奶，我來了。”
“好，好。”她仔細端詳我，“長大了，像你爺爺年輕時。”
她從枕頭下摸出一個布包，遞給我：“這個...給你。”
“這是什麼？”
“你爺爺留下的。”奶奶說，“他說過，如果有一天你不回來了，就把這個燒掉。但你回來了，就該給你。”
我打開布包，裡麵是一本老舊的筆記本，牛皮封麵已經破損。還有一張黑白照片，是一對年輕男女的合影，背景是梯田。男的英俊，女的清秀，兩人都穿著少數民族服飾。
“這是...”
“你爺爺，和...”奶奶頓了頓，“一個朋友。”
我翻看筆記本。裡麵是手寫的日記，日期從1965年到1978年，斷斷續續。字跡工整有力，是爺爺的筆跡。內容大多是日常瑣事：今天種了幾畝田，下了幾天雨，村裡來了什麼人。但有一些段落被塗黑了，看不清內容。
“奶奶，爺爺為什麼留這個給我？”
“他有話想跟你說。”奶奶閉上眼睛，“但他等不到了。你自己看吧，看完了就明白了。”
那晚我住在老宅二樓的房間。房間很久沒人住，滿是灰塵。我簡單打掃了一下，把爺爺的筆記本放在床頭。
山村的夜晚格外安靜，隻有蟲鳴和偶爾的狗吠。月光透過木格窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。
我翻開筆記本，從第一頁開始讀。
1965年3月12日：
“今天在梯田遇到一個姑娘，叫阿月，是鄰村的。她在采茶，歌聲像山泉水一樣清亮。我幫她提茶筐，她對我笑了。她的眼睛很亮，像天上的星星。”
1965年4月5日：
“又遇到阿月了。她說她們村要辦歌會，邀請我去。我答應了。奶奶說不要和鄰村走得太近，但我管不了那麼多。”
1965年6月18日：
“和阿月在梯田見麵。她說她爹要她嫁人，對方是村長兒子。她不願意。我說我能怎麼辦？我隻是個窮小子。她哭了，我也哭了。”
日記到這裡，有幾頁被撕掉了。再往後翻：
1967年9月3日：
“阿月不見了。她爹說她跟人跑了，我不信。我去找她，到處都找不到。村裡人說她跳了梯田，我不信。阿月不會的。”
1967年9月15日：
“找到了阿月的頭巾，在第三層梯田的田埂上。上麵有血。我要報警，但村長不讓，說是意外。我不信。”
日記戛然而止。後麵都是空白頁，隻有最後一頁寫了一行字，字跡顫抖，像是用了很大力氣：
“她在等我。在第三層梯田，月圓之夜。我該去陪她了。”
日期是1978年8月15日。
我算了一下，1978年，爺爺三十三歲。那年他確實去世了，據說是失足掉進梯田淹死的。但我從沒聽說過阿月這個人。
奶奶為什麼要把這個給我？爺爺想對我說什麼？
窗外突然傳來歌聲，很輕，是女人的歌聲，用當地方言唱的，我聽不懂詞，但旋律哀婉動人。
我走到窗邊往外看。月光下，梯田像一麵麵鏡子，反射著銀光。一個穿白衣的女人身影在梯田間行走，邊走邊唱。
這麼晚了，誰會在梯田裡唱歌？
我想看得更清楚些，但身影突然消失了，像融進了月光裡。
也許是幻覺，我想。長途奔波太累了。
躺回床上，我很快睡著了。
但那個夜晚，我沒有真的睡去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我做了個夢。
夢見自己站在梯田裡，四周白霧彌漫。一個穿少數民族服飾的女人背對著我，在采茶。她哼著歌，就是我在窗外聽到的那首。
“阿月？”我試探著叫。
她緩緩轉身。是照片上那個清秀的女子，但臉色蒼白，眼睛裡有血淚流下。
“他為什麼不來找我？”她問，“我等了好久...”
“誰？”
“陳建國。”她說出爺爺的名字，“他說過要帶我走的。但他沒來。”
“我爺爺已經...”
“死了，我知道。”阿月苦笑，“但他答應過，死後會來陪我。我等了四十年，他還沒來。”
“你想讓我做什麼？”
“帶他來。”阿月說，“月圓之夜，在第三層梯田。我等他。”
夢醒了。天剛蒙蒙亮。
我渾身冷汗，坐在床上喘氣。那夢太真實了，阿月的臉，她的聲音，都清晰得可怕。
是日有所思夜有所夢？還是...
我看向床頭，爺爺的筆記本攤開著，正好在最後一頁那行字：“她在等我。在第三層梯田，月圓之夜。我該去陪她了。”
今天農曆十四，明天就是月圓之夜。
奶奶在樓下叫我吃早飯。我下樓，奶奶已經坐在桌邊，桌上擺著米線和小菜。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
“做了個怪夢。”我猶豫了一下，“奶奶，爺爺日記裡提到的阿月...是誰？”
奶奶手一抖，筷子掉在桌上。
“你...你看到日記了？”
“嗯。爺爺說她跳了梯田...”
“彆說了。”奶奶打斷我，臉色很難看，“都是過去的事了。吃飯吧。”
“可是爺爺說她在等他，在第三層梯田——”
“我說了彆說了！”奶奶突然提高音量，劇烈咳嗽起來。
我趕緊給她倒水。等她平靜下來，才低聲說：“對不起，奶奶。”
“默默，有些事，你不知道比較好。”奶奶歎氣，“吃完早飯，你就回城裡去吧。這裡...不安全。”
“不安全？什麼意思？”
“月圓之夜，彆在村裡過夜。”奶奶看著窗外，“特彆是彆去梯田。記住奶奶的話。”
我點點頭，但心裡更加疑惑。
飯後，我決定去梯田看看。白天的梯田很美，層層疊疊，從山腳一直延伸到山頂，像巨大的綠色階梯。村民們正在田裡勞作，除草，施肥。
我找到一位正在休息的老伯，遞了支煙。
“阿伯，請問第三層梯田在哪？”
老伯接過煙，看了我一眼：“你是陳家的孫子？”
“您認識我？”
“你長得像你爺爺年輕時。”老伯點燃煙，“第三層梯田...在那邊，往上走，拐兩個彎就是。不過那地方...最好彆去。”
“為什麼？”
“邪門。”老伯壓低聲音，“幾十年前，有個姑娘在那裡跳了田，後來你爺爺也在那裡...總之，村裡人晚上都不去那邊。”
“那個姑娘叫阿月？”
老伯手一抖，煙差點掉地上：“你...你怎麼知道？”
“聽說的。她和我爺爺...”
“彆問了。”老伯站起來，“我該乾活了。小夥子，聽你奶奶的，早點回城裡去。”
他匆匆離開，像在逃避什麼。
我更確定這裡有事。下午，我一個人去了第三層梯田。
那是一片相對獨立的梯田，位於山腰一處凹陷處，三麵環山，隻有一條小路進出。田裡長滿了雜草，顯然很久沒人耕種了。
我站在田埂上，環顧四周。這裡很安靜，連蟲鳴都沒有。風吹過，帶著涼意。
突然，我聽到有人叫我：“陳默...”
是女人的聲音，很輕，就在耳邊。
我猛地回頭，身後空無一人。
“誰？”
“幫我...”聲音從田裡傳來，“帶我出去...”
我看向梯田。水麵平靜如鏡，倒映著天空和山影。但在水底，似乎有什麼東西在動。
我走近細看。水很清澈，能看到水底的泥土和水草。然後，我看到了一張臉。
女人的臉，蒼白，眼睛睜著，正看著我。
是阿月。
我倒退一步，差點摔倒。再定睛看，水麵隻有倒影，什麼都沒有。
幻覺，一定是幻覺。
但那個聲音還在耳邊：“月圓之夜...帶我出去...”
我逃也似的離開了梯田。回到老宅時，渾身冷汗。
奶奶看到我的樣子，歎了口氣：“你去梯田了？”
“嗯。”
“看到什麼了？”
我猶豫了一下：“聽到有人叫我，看到水裡有...有張臉。”
奶奶閉上眼睛：“該來的總會來。默默，今晚你就走，離開村子。”
“可是奶奶您——”
“我沒事。我在這住了七十年，知道怎麼應付。”奶奶握住我的手，“但你不一樣。你是陳家的獨苗，不能出事。”
“奶奶，到底發生了什麼？阿月是誰？她和我爺爺...”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
奶奶沉默了很久，才緩緩開口。
“阿月是鄰村的姑娘，和你爺爺青梅竹馬。”奶奶的聲音很輕，像在說一個遙遠的故事，“他們本來要結婚的。但那年月，講究成分。你爺爺家是貧農，阿月家是...地主。不能通婚。”
“後來呢？”
“後來，村裡來了工作組，要批鬥阿月她爹。你爺爺是民兵隊長，被要求帶人去抓。”奶奶眼裡有淚，“他去了，但私下放走了阿月和她爹。結果被人告發，說你爺爺包庇地主。”
“然後？”
“然後阿月她爹被抓回來，批鬥得很慘。阿月為了救父親，答應嫁給村長的傻兒子。”奶奶擦擦眼淚，“但你爺爺不甘心，計劃帶阿月私奔。約定在第三層梯田見麵，趁夜逃走。”
“他們逃走了嗎？”
“沒有。”奶奶搖頭，“那天晚上，阿月去了梯田，但你爺爺沒去。他被民兵扣住了，說是要審查。等他能脫身時，已經是第二天早上。他跑到梯田，隻看到阿月的頭巾漂在水麵上...”
“阿月跳了梯田？”
“大家都這麼說。”奶奶歎氣，“但你爺爺不信。他堅持阿月是被人害的，要查到底。查了一年，沒結果。後來，他自己也...掉進了同一片梯田。”
“真的是意外？”
“誰知道呢？”奶奶看著我，“你爺爺臨死前，抓著我的手說：‘告訴孫子，如果有一天他回來，讓他去梯田，把阿月帶出來。她困在那裡太久了。’”
原來如此。爺爺的遺願，是讓我解救困在梯田裡的阿月。
“怎麼帶她出來？”
“我不知道。”奶奶搖頭，“你爺爺沒說。但明天就是月圓之夜，四十年一次的滿月，陰氣最重的時候。如果你要去，千萬小心。”
我決定留下來。不隻是為了爺爺的遺願，也為了弄清楚真相。
那天晚上，我仔細研究爺爺的日記。在塗黑的段落處，我用鉛筆輕輕塗抹，試圖還原下麵的字跡。
費了很大功夫，終於看清了一段：
“1967年9月3日，阿月約我在梯田見麵，說有重要的事告訴我。但我被村長叫去開會，沒去成。後來聽說阿月那晚在梯田等了一夜，第二天就不見了。我恨我自己，如果我去了，也許她不會死。”
另一段：
“村長威脅我，如果我再查阿月的死，就讓我家也不好過。我知道他在隱瞞什麼，但沒證據。”
還有最後一頁，被塗黑的部分：
“我看到了。那天晚上，村長兒子帶著幾個人去了梯田。阿月在哭，他們在追她。我離得太遠，看不清發生了什麼。但第二天，阿月就‘跳田’了。我要去告發，但村長說，如果我敢說出去，就讓我奶奶陪葬。我懦弱了。我對不起阿月。”
真相漸漸浮出水麵：阿月不是自殺，而是被村長兒子等人害死的。爺爺知道真相，但被威脅不敢說。愧疚了一輩子，死後也想解救阿月的亡魂。
那麼，爺爺日記裡說的“她在等我”，是真的。阿月的魂困在梯田裡，等爺爺來救她，等了四十年。
現在，這個責任落到了我身上。
農曆十五，月圓之夜。
下午，我去村裡小賣部買了些東西：手電筒、繩子、還有一瓶白酒——聽說白酒能驅邪。
店主是個中年婦女，看到我買這些東西，好心提醒：“小夥子，今晚月圓，早點回屋。梯田那邊...不乾淨。”
“您也知道？”
“村裡老人都知道。”她壓低聲音，“四十年前那事，鬨得很大。後來請了道士做法，說是把魂鎮在梯田裡了。但每逢月圓，還是能聽到哭聲。”
“道士怎麼做的法？”
“好像是在梯田裡埋了東西。”店主回憶，“說是鎮魂釘，釘住了她的魂，讓她不能離開。具體我也不清楚，我那時還小。”
鎮魂釘。如果真有這東西，要解救阿月，就得先找到並拔出鎮魂釘。
但梯田那麼大，去哪找？
我想起爺爺日記裡提到“第三層梯田”，應該就是那裡。而且阿月也總說“第三層梯田”。
傍晚，我去看了奶奶。她精神好了一些，但聽說我晚上要去梯田，很擔心。
“默默，一定要去嗎？”
“嗯，爺爺的遺願。”
“那你帶上這個。”奶奶從脖子上取下一個護身符，是一塊玉佩，雕著觀音像，“這是你爺爺留下的，開過光。也許能保護你。”
我接過玉佩，溫潤的，帶著奶奶的體溫。
“奶奶，如果爺爺真的在等阿月...您不介意嗎？”
奶奶笑了，笑容苦澀：“我嫁給你爺爺時，就知道他心裡有彆人。但那個年代，能有個踏實人過日子，就不錯了。他對我好，儘責，這就夠了。至於他心裡裝著誰...不重要了。”
我握緊玉佩：“謝謝奶奶。”
“平安回來。”奶奶說，“如果你爺爺和阿月真的能在一起...也挺好。他們等得太久了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
晚上九點，我出發去梯田。