我叫周默，三十四歲，是市環衛局的一名夜班清潔工。這份工作我已經乾了十二年，從二十二歲到現在。人們叫我們“城市守夜人”，在大多數人沉睡時，我們清掃街道、清運垃圾，讓城市在清晨以整潔的麵貌蘇醒。
但我清掃的，不隻是垃圾。
還有這座城市在深夜裡不想被人看見的東西。
我的工作區域是城東老街區，從午夜十二點到淩晨六點。一條固定的路線：幸福路、平安裡、長壽巷，最後到舊貨市場。十二年來，我熟悉這條路上的每一塊地磚、每一盞路燈、每一個在深夜出沒的人。
老張是我搭檔，五十八歲，乾這行三十年。他話不多，但懂很多規矩——掃夜人的規矩。
“小周，記住三條。”我入職第一天，老張就對我說，“第一，淩晨三點到四點，不要和陌生人說話。第二，看到地上有錢，彆撿。第三，如果聽到有人叫你的名字，彆回頭，繼續掃你的地。”
我問為什麼，他隻是搖頭：“記住就行，以後你會明白。”
十二年來，這三條規矩我遵守得很好，也確實遇到過怪事。
淩晨三點半，在平安裡巷口，一個穿白衣服的女人問我時間，我沒理她，低頭掃地。後來聽說那天晚上，那裡出了車禍，一個穿白裙子的女人被撞死。
在長壽巷，地上有張百元大鈔，我沒撿。第二天聽說撿了那錢的人，第三天就突發心臟病死了。
最可怕的一次，淩晨四點，我聽到背後有人叫“周默”，聲音很熟悉，像是我去世多年的爺爺。我忍住沒回頭，加快速度掃地。後來老張說，那是“叫魂”，如果回頭了，魂就被叫走了。
所以我相信老張的規矩。在這個行當乾久了，你知道有些事寧可信其有。
直到上個月，老張退休了。
臨走前，他交給我一個舊筆記本，牛皮封麵，邊角磨損。
“小周，這個你收好。”他表情嚴肅，“我退休了，該傳給你了。”
“這是什麼？”
“掃夜人的名冊。”老張壓低聲音，“每天晚上開工前看一遍，記住上麵的名字和地址。如果看到這些人，或者掃到他們門前的垃圾，要特彆處理。”
我翻開筆記本。裡麵是用鋼筆手寫的名單，每頁一個人，有姓名、住址、日期，還有一些奇怪的符號。字跡不一，顯然經過多人之手。
“特彆處理？什麼意思？”
“用紅袋子裝。”老張從工具間拿出幾個紅色垃圾袋，和普通的黑色袋子不同，這些是暗紅色的，像乾涸的血，“看到名單上的人家，垃圾用紅袋裝，單獨放，不要和其他垃圾混在一起。”
“為什麼？”
“因為這些人快死了。”老張說，聲音平靜得像在說今天天氣，“三天內。我們掃夜人的工作之一，就是提前清理他們留在世上的‘痕跡’，讓他們走得乾淨。”
我愣住了：“這...這不科學。”
“科學解釋不了所有事。”老張拍拍我的肩膀，“我剛開始也不信。但三十年了，名單上的人，沒有一個活過三天的。你記住，這是我們的責任，也是我們的...詛咒。”
他走了，留下我和那本詭異的筆記本。
那天晚上，我第一次獨自值夜班。午夜十二點，在工具間換好工作服，我翻開筆記本。
最新一頁，老張的字跡：
“王秀英，女，78歲，平安裡17號302室。10月15日。符號：○”
今天是10月13日。也就是說，這位王奶奶會在10月15日死去，還有兩天。
符號“○”是什麼意思？筆記本裡還有其他符號：△、□、x等等，每個名字後麵都有一個。
我帶著疑惑開始工作。淩晨一點，掃到平安裡。17號是一棟老式筒子樓，302室在頂層。樓下的垃圾桶旁，果然放著一小袋垃圾，係得好好的。
按照老張的囑咐，我換上紅袋子，把那袋垃圾裝進去，放在清潔車一個單獨的隔層裡。
裝袋時，我注意到垃圾袋裡有藥盒、空粥碗，還有一張被揉皺的醫院化驗單。展開看，是肝癌晚期的診斷書，日期是一個月前。
所以王秀英是病重將死，名單隻是巧合？老張通過什麼渠道知道了病人的情況？
我繼續工作，但心裡一直想著那本筆記本。
淩晨三點，我掃到長壽巷。在一盞壞掉的路燈下，看到一個人影蹲在牆角。
是個年輕女孩，二十出頭，穿著睡衣，赤著腳，抱著膝蓋在哭。
按照規矩，淩晨三點到四點不要和陌生人說話。我低頭準備繞開，但她突然抬頭看我。
“叔叔...我迷路了。”她淚眼婆娑，“能告訴我這是哪裡嗎？”
她的臉在昏暗的光線下很蒼白，但能看出清秀的五官。更讓我驚訝的是，她的睡衣上印著卡通圖案——一隻藍色的兔子。
我見過這隻兔子。在我女兒的睡衣上，一模一樣。
就這一瞬間的恍惚，我破了規矩：“這裡是長壽巷。你家在哪？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“幸福小區...3號樓...”她站起來，身形單薄得像能被風吹走。
“我送你回去吧，這麼晚了不安全。”
“不用。”她搖頭，“我自己能回去。謝謝叔叔。”
她轉身要走，突然又回頭：“叔叔，如果你看到一個穿紅裙子的小女孩，告訴她，媽媽在找她。”
說完，她消失在巷子深處。
我愣在原地。紅裙子的小女孩？什麼意思？
繼續清掃，在巷尾的垃圾堆旁，我看到一件東西——一隻藍色的兔子玩偶，臟兮兮的，但和女孩睡衣上的圖案一樣。
我猶豫了一下，用夾子把它夾起來。按照規矩，地上撿到的東西不能要，但這個玩偶...我想到女兒，想到那個迷路的女孩，鬼使神差地，我用紅袋子把它裝了起來。
那天早上交班時，我把紅袋子的垃圾單獨交給處理站的老李。他是個沉默寡言的中年人，乾這行二十年。
看到紅袋子，他點點頭，什麼也沒問，接過袋子扔進一個專門的焚燒爐。
“老李，這些紅袋子的垃圾...最後怎麼處理？”
“燒掉。”他簡短地說，“燒乾淨。”
“為什麼？”
他看了我一眼：“不該留的東西，留著會出事。”
我沒再問。但那隻兔子玩偶，我沒交出去，偷偷留在了工具櫃裡。
第二天晚上，我提前翻開筆記本。王秀英的名字還在，日期是今天，10月14日。如果老張說得對，她會在明天死去。
我決定去看看。
淩晨兩點，我掃到平安裡17號。302室的燈還亮著。我悄悄上樓，從門縫下看到裡麵有微光，還有輕微的咳嗽聲。
猶豫了一下，我敲門。
很久，門開了。一個瘦小的老太太，穿著厚毛衣，臉色蠟黃，但眼睛很亮。
“誰啊？”她聲音嘶啞。
“我是掃街道的，看您家燈還亮著，問問有沒有垃圾要收。”我找了個借口。
“哦...有，等等。”她轉身進去，拿出一個小袋子，“就這些。麻煩你了。”
我接過袋子，很輕。透過半透明的塑料袋，能看到裡麵是藥盒和紙巾。
“王奶奶，您一個人住？”
“嗯，兒子在國外。”她苦笑，“老毛病了，沒事。”
“需要幫忙的話——”
“不用不用。”她擺擺手，“你們也挺辛苦的，快去吧。”
關門前，她突然說：“小夥子，你是個好人。好人會有好報的。”
門關上了。我站在門外，心裡不是滋味。她知道自己要死了嗎？如果知道，為什麼這麼平靜？
下樓時，我在樓梯轉角看到一樣東西——一張照片，掉在地上。撿起來，是王秀英和一個小男孩的合影，應該是她孫子。照片背麵寫著：“奶奶，等我回來。小明。”
日期是五年前。
我把照片放回門縫下，希望她能看見。
那天晚上工作結束後，我沒直接回家，去了附近的網吧。我想查查有沒有關於“掃夜人名冊”的信息。
搜索“夜班清潔工詭異名單”，跳出來幾個都市傳說論壇的帖子。其中一個標題是：《你知道掃夜人的三大禁忌嗎？》
點進去，樓主寫道：
“我爺爺是掃夜人，乾了一輩子。他說每個掃夜人都會繼承一本‘生死簿’，上麵寫著轄區內三天內將死之人的名字。掃夜人的工作就是提前清理這些人的‘人間痕跡’，讓他們無牽無掛地走。但如果乾預了，就會...”
帖子到這裡斷了，樓主再沒更新。下麵有零星回複：
“我姥姥也是掃夜人，她說這是真的。”
“聽說過，好像叫‘淨塵人’。”
“如果救了名單上的人會怎樣？”
“樓上的，彆試，會遭報應。”
我繼續搜索“淨塵人”，找到一篇更詳細的文章。是一個民俗研究者寫的：
“‘淨塵人’，又稱掃夜人、守夜人，是中國民間傳說中的特殊職業。他們通常從事夜間清潔工作，但真正職責是協助陰陽兩界的過渡。根據一些地方傳說，每個人在死亡前三天，會開始脫落‘人間塵’——包括掉落的頭發、剪下的指甲、寫過的字紙、用過的物品等。這些‘塵’如果留在人間，死者的魂魄就會被牽絆，無法順利往生。淨塵人的工作就是收集並焚燒這些‘塵’。
每個淨塵人都有一本名冊，由上一代傳授。名冊上的名字會自動出現，無法人為添加或刪除。名冊上的符號代表死亡方式：○代表自然死亡老病），△代表意外，□代表自殺，x代表他殺。
淨塵人必須遵守三條戒律：
1.不乾預生死不能試圖拯救將死之人）
2.不留遺物不能私藏清理的物品）
3.不泄露天機不能告訴當事人死期）
違反戒律者，將承受‘替死’之劫——代替名單上的人死去。”
我看得脊背發涼。老張說的規矩，原來有這麼深的含義。那本筆記本，真的是“生死簿”？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那麼我昨天和今天的行為——和王秀英說話，留下兔子玩偶——算不算乾預？
我趕緊關掉網頁，但那些字已經刻在腦子裡。
第三天，10月15日。我心神不寧地等待夜晚降臨。
午夜十二點，我顫抖著翻開筆記本。王秀英的名字還在，但後麵的符號從○變成了△。
死亡方式改變了？從自然死亡變成意外？
我心裡一緊。難道是我的乾預導致了變化？
淩晨一點，我掃到平安裡。17號樓下圍了一群人，還有警車和救護車。我心裡咯噔一下，擠進去看。
王秀英躺在擔架上，頭上蓋著白布。警察在詢問目擊者。
“我從窗戶看見的，老太太從樓梯上摔下來，滾了好幾層。”
“她身體本來就不好，這一摔...”
“救護車來的時候已經沒氣了。”
意外摔倒致死。符號△。
我站在人群中，渾身冰冷。如果我昨天沒去看她，沒和她說話，她會不會按原定方式，在病床上安詳死去？而不是這樣痛苦地摔死？
是我的乾預改變了她的命運？
“小夥子，讓讓。”一個警察對我說。
我麻木地讓開，看到地上有一攤血，還沒乾。清潔隊的日班同事已經開始清洗了。
按照程序，這種現場的清理要等警方結束工作。但我看著那攤血，突然想起筆記本的規則——淨塵人要清理將死之人的“痕跡”。
王秀英已經死了，但她的“痕跡”還在這裡。
我鼓起勇氣，找到現場的警官：“我是夜班清潔工，這裡...需要我清理嗎？”
警官看了我一眼：“等我們取證完，大概一小時後。你先去彆處吧。”
我點點頭，推著清潔車離開。但一小時後，我回來了。
警方已經撤離，日班同事也清理了大部分，但樓梯上還有一些細微的血跡和痕跡。我拿出紅袋子，用專用工具仔細清理，一點點收集起來。
在這個過程中，我在第三級台階的縫隙裡，發現了一樣東西——一枚金色的紐扣，很小，像是小孩衣服上的。
我撿起來。紐扣背麵刻著兩個字：“平安”。
這是王秀英孫子的紐扣？她一直帶在身上？
按照規矩，我應該把這枚紐扣也放進紅袋子，一起燒掉。但我想起照片背麵那句話：“奶奶，等我回來。小明。”
王秀英到死都沒等到孫子回來。
鬼使神差地，我把紐扣放進了口袋。
又違反了一條規矩：不留遺物。
那天晚上，我失眠了。白天睡覺時做了噩夢，夢見王秀英在樓梯上摔倒，一直往下滾，滾不到底。她看著我，眼神不是責怪，而是...憐憫。
醒來時下午四點，渾身冷汗。我決定去找老張問問清楚。
老張住在城郊的退休職工小區。我買了水果，敲開他家的門。
看到我，他並不驚訝：“進來吧。”
屋子很整潔，但有一股老人的氣味。他泡了茶，我們坐下。
“王秀英死了。”我直接說。
“我知道。”他平靜地說，“名單上的人，都會死。”
“但符號變了，從○變成了△。是我乾預了嗎？”
老張看了我一眼：“你和她說話了？”
“嗯。還...留下了她的一樣東西。”我掏出那枚紐扣。
老張的臉色變了：“你瘋了？淨塵人三戒，你破了兩條！”
“我不知道會這樣...我隻是覺得她可憐...”
“可憐？”老張冷笑，“世上可憐的人多了，你管得過來嗎？我們不是神，隻是清潔工，清理垃圾的。生死有命，我們改變不了，隻能接受。”
“可是——”
“沒有可是！”老張打斷我，“小周，我知道你心善。但這份工作，心善會害死你。聽我的，把紐扣處理掉，忘掉這件事。以後嚴格按照規矩來，看到名單上的人，就當沒看見，隻清理痕跡。”
“如果我繼續乾預呢？”
“你會死。”老張嚴肅地說，“不是嚇唬你。三十年前，我師傅的徒弟，就是因為救了一個名單上的小女孩，結果三天後，他自己死在了那個小女孩該死的地方。這就是‘替死’。”
我倒吸一口涼氣。
“那本名冊，你仔細看後麵的符號了嗎？”老張問。
“看了，有○△□x。”
“除了這些，還有沒有彆的符號？比如...◇？”
我回想：“好像有，但不多。”
“◇代表橫死，死得很慘，而且怨氣重。”老張壓低聲音，“遇到這種，要特彆小心。清理的時候要念淨塵咒，燒的時候要加桃木粉。”
他教了我淨塵咒，是一段很古怪的音節，不像漢語。還有桃木粉的用法。
“老張，這工作...到底是誰安排的？為什麼是我們？”
“不知道。”他搖頭，“我師傅傳給我，他師傅傳給他。也許很久以前，有個掃夜人做了什麼事，留下了這個詛咒。也許...這是某種平衡陰陽的方式。誰知道呢？我們隻需要做好本分。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
離開老張家時，天已經黑了。老張送我到門口：“小周，記住，我們隻是清潔工。彆把自己當救世主。生死的事，讓該管的人去管。”
我點點頭，但心裡有另一個聲音在說：如果明明知道一個人要死，真的能袖手旁觀嗎？
回到工具間，我翻開筆記本。王秀英的名字已經消失了，像是從來沒出現過。新的一頁，出現了一個新名字：
“李小雨，女，24歲，幸福小區3號樓401室。10月17日。符號：x”
他殺。後天。
而地址...幸福小區3號樓，正是那天晚上迷路女孩說的地址。
難道那個穿睡衣的女孩就是李小雨？但她看起來還好好的，不像三天內會死的樣子。
更讓我在意的是符號：x，他殺。這意味著有人要殺她。