民國三十七年，北平城籠罩在戰後的蕭索中。琉璃廠的古玩街卻依舊熱鬨，各家店鋪裡堆滿了真假難辨的古董字畫，吸引著那些在亂世中仍想尋找一絲文化慰藉的人們。
蘇清和蹲在一個不起眼的攤位前，目光被一幅卷軸牢牢吸引。攤主是個乾瘦老頭，正抱著一隻黑貓打盹，見有客人，懶洋洋地抬了抬眼。
“這幅畫怎麼賣？”蘇清和指著那卷軸問。
老頭放下貓，展開卷軸。畫是絹本，已經泛黃，但保存完好。畫中是一位站在梅樹下的女子，穿著宋代服飾，梳著高髻，手持團扇，眉眼低垂，神情哀婉。畫工極為精細，女子的衣紋、梅花的瓣蕊都清晰可見，連她眼角的一顆淚痣都畫了出來。
最特彆的是女子的眼睛——無論從哪個角度看，都像是在看著觀畫者。
“這是宋畫，《梅下仕女圖》。”老頭說，“不過是不是真跡，我可不敢保證。您要是喜歡，給這個數。”他伸出五根手指。
“五十大洋？”
“五百。”老頭眯著眼，“這畫可不一般。您看這女子的眼睛，像是活的一樣。傳說是宋代一位宮廷畫師為他早逝的愛妻所作，傾注了全部心血，所以畫中人有了靈性。”
蘇清和是北平美專的學生，學的是西畫，但對傳統書畫也有研究。他知道老頭的畫多半是編故事抬價，但這幅畫確實吸引他。那種哀婉的氣質，那種仿佛有生命的眼神...
“三百，我隻有這麼多。”他還價。
老頭打量了他一會兒，點頭：“看您是個懂畫的，三百就三百吧。不過我得提醒您，這畫...有點邪門。前幾個主人都有點不太平。”
蘇清和付了錢，卷起畫軸：“怎麼不太平？”
“做噩夢啊，幻覺啊，都說畫裡的人會動。”老頭壓低聲音，“有個主人還說，晚上聽到女人哭聲，從畫裡傳出來的。”
蘇清和笑了：“那是心理作用吧。”
“也許吧。”老頭意味深長地說，“希望您...沒事。”
回到租住的四合院，蘇清和立刻將畫掛在了自己房間的牆上。他是南方人，來北平求學，租了這間東廂房。房間不大，陳設簡單，一床一桌一椅，加上這個新得的畫，算是唯一的裝飾。
傍晚，同學陳誌遠來找他。看到牆上的畫，陳誌遠嘖嘖稱奇。
“好畫！這工筆，這神態，絕了！哪兒來的？”
“琉璃廠淘的。”蘇清和說，“攤主說是宋畫，我看最多到明，但確實是精品。”
陳誌遠湊近細看：“這女子的眼睛...真特彆。你看，我走到左邊，她好像在看我；走到右邊，還在看我。這種技法叫什麼來著？”
“隨目轉睛。”蘇清和說，“古代畫師的一種技巧，通過光影和線條的處理，讓人物的視線似乎隨著觀者移動。但能達到這種程度的，確實罕見。”
“你說，她是不是在哭？”陳誌遠指著女子的眼角，“這裡好像有淚光。”
蘇清和仔細看，畫中女子眼角確實有一點濕潤的痕跡，像是剛擦過淚。但這可能是絹本老化產生的色變，或者是畫師的特意處理。
兩人討論了一會兒後，陳誌遠告辭。蘇清和繼續臨摹畫作，想學習其中的技法。他鋪開宣紙，調好顏料，開始勾勒女子的輪廓。
畫到眼睛時，他停下了筆。無論怎麼畫，都畫不出原畫那種神韻。那雙眼睛仿佛有生命，有情感，有說不儘的故事。
夜深了，蘇清和收拾畫具，準備休息。睡前，他最後看了一眼牆上的畫。月光從窗外照進來，灑在畫上，女子在月光中顯得更加哀婉動人。
他關燈躺下，很快入睡。
然後，他做夢了。
夢中，他站在一片梅林中，梅花如雪，紛紛揚揚。梅樹下站著一個女子，正是畫中人。她穿著畫中的服飾，手持團扇，背對著他。
“你來了。”女子輕聲說，聲音如泉水般清澈。
蘇清和想走近，但腳下像是被什麼東西絆住，動彈不得。
女子緩緩轉身。月光下，她的臉清晰可見，比畫中更加美麗，也更加哀傷。眼角的那顆淚痣，在月光下像是一滴未落的淚。
“幫我...”她說，“我出不去...”
“出不去哪裡？”蘇清和問。
“畫裡。”女子指向四周，“我被困在這裡，一百年了...”
蘇清和還想問什麼，但夢境開始模糊。他感到一陣強烈的吸力，像是要被拉進什麼地方。然後，他驚醒了。
天已微亮。蘇清和坐起身，看向牆上的畫。畫中女子依舊，但似乎...位置變了？他記得昨晚女子是站在梅樹右側，現在卻站在了左側。
是記錯了嗎？還是...
他搖搖頭，認為是自己睡眠不足產生的錯覺。
但接下來的幾天，怪事越來越多。
蘇清和開始頻繁做夢，每次都夢見那個女子，每次她都說同樣的話：“幫我...我出不去...”
白天，他有時會產生幻覺，眼角餘光瞥見一個穿古裝的女子在房間裡走動，但轉頭看時，又什麼都沒有。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最詭異的是，畫本身似乎在變化。女子的表情有時更哀傷，有時更焦急；梅花有時盛開，有時凋零；甚至背景的天空，也會從晴空變成陰雲。
蘇清和開始懷疑自己的精神狀況。他去找陳誌遠，隱晦地說了這些事。
陳誌遠聽後，若有所思：“清和，你聽說過‘畫魂’的傳說嗎？”
“畫魂？”
“古代有些畫師，畫技通神，能將人的魂魄畫入畫中。”陳誌遠說，“還有一種說法，如果畫師傾注了極深的情感，或者畫的是已故之人，那畫就可能‘活’過來，困住某個魂魄。”
蘇清和想起攤主的話：“攤主說，這畫是宋代畫師為早逝的愛妻所作...”
“那就說得通了。”陳誌遠說，“如果真是這樣，那畫裡可能真的困著一個女子的魂魄。她向你求助，是因為你能看見她，能聽見她。”
“那我該怎麼辦？”
陳誌遠想了想：“我可以介紹你認識一個人，我叔公，他是研究民俗學的教授，對這些傳說很了解。”
第二天，蘇清和跟著陳誌遠去拜訪陳教授。陳教授六十多歲，戴著圓眼鏡，書房裡堆滿了書和古物。
聽了蘇清和的描述，陳教授仔細查看了那幅畫，還用放大鏡觀察了每一個細節。
“這畫...確實不一般。”陳教授說，“你看這裡，女子的衣紋處，有極細微的折痕，像是經常被觸摸。還有這裡，梅花的顏色有深淺變化，不像是自然褪色，更像是...季節更替。”
“季節更替？”蘇清和不解。
“就是說，畫中的景物可能隨著時間變化。”陳教授放下放大鏡，“如果我猜得沒錯，這畫確實困著一個魂魄。而且，不是普通的困，是一種‘畫境囚牢’——魂魄被困在畫中的世界裡，經曆著無儘的循環。”
“怎麼解救她？”
陳教授沉吟：“需要知道她的身份，她為什麼被困，然後找到方法打破畫境。但這很危險，你可能也會被困進去。”
蘇清和猶豫了。他是個普通學生，為什麼要冒險？但一想到夢中女子哀傷的眼神，想到她一百年的孤獨...
“我想幫她。”他說。
陳教授看著他，點點頭：“好，那我教你方法。但要記住，一旦開始，就不能半途而廢。畫魂會試圖把你留在畫中，你必須保持清醒，記住自己是誰，為什麼要進去。”
接下來的幾天，蘇清和在陳教授的指導下做準備。他學習了簡單的護身咒語，製作了護身符，還練習了保持心神清明的方法。
陳教授還幫他查了資料，找到了一些關於宋代宮廷畫師和“梅下仕女圖”的記載。
在一本宋代畫譜的殘卷中，他們找到了一段記錄：
“畫師張擇端，擅人物花鳥。妻早逝，悲痛欲絕，作《梅下思妻圖》，傾注深情，畫成，妻影現於畫中，與之對話。擇端遂絕筆，終日對畫自語，後不知所蹤。畫亦失傳。”
張擇端？這個名字蘇清和知道，是《清明上河圖》的作者。但正史記載張擇端並未早逝，也沒有這段軼事。
陳教授解釋：“可能是民間傳說，也可能是另一個同名畫師。但這個故事和你的畫很吻合：畫師為亡妻作畫，畫成後魂魄顯現。”
他們還找到了一首題畫詩，據說是題在《梅下仕女圖》上的：
“梅花落儘憶故人，畫筆難描舊時魂。
百年孤影畫中駐，不知何時見天倫。”
詩的作者署名“梅癡”，可能就是畫師本人。
通過這些線索，蘇清和大概了解了情況：畫師失去愛妻，悲痛中作畫，不知怎麼的將妻子的魂魄困在了畫中。妻子在畫中孤獨百年，等待解救。
月圓之夜，蘇清和開始行動。
他在房間裡設了簡單的法壇，擺上畫，點上香，念誦陳教授教的咒語。然後，他盤坐在畫前，集中精神，想象自己進入畫中。
起初什麼都沒發生。但漸漸地，他感到周圍的環境在變化。房間消失了，取而代之的是那片梅林。
他真的進來了。
梅林真實得驚人。他能聞到梅花的清香，能感到微風的吹拂，能聽到鳥鳴。梅樹下，女子站在那裡，背對著他。
“你終於來了。”女子轉身，這次她的表情有了變化，不再是純粹的哀傷，而是混合著期待和恐懼。
“你是張擇端的妻子？”蘇清和問。
女子點頭：“妾身柳氏，小字如梅。夫君為我作此畫時，我魂魄未散，被吸入畫中，從此困在此地，已...不知多少年了。”
“怎麼才能救你出去？”
柳如梅搖頭：“難。夫君作畫時，用了‘鎖魂墨’，將我的魂魄鎖在畫中。除非找到‘解魂筆’，重描我的眼睛，否則無法解除。”
“解魂筆在哪裡？”
“應該在夫君墓中。”柳如梅說，“但我不知夫君葬在何處。他晚年瘋癲，不知所蹤。”
蘇清和感到棘手。張擇端的墓在哪裡，曆史沒有明確記載。就算知道，也可能早就被盜或破壞了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“還有其他方法嗎？”
柳如梅猶豫了一下：“或許...你可以幫我完成一件事。”
“什麼事？”
“夫君作畫時，我有一句話未來得及說。這句話成了我的心結，也是困住我的執念。如果你能幫我傳達給夫君...”
“可他已經去世幾百年了。”
“他的魂魄可能還在。”柳如梅說，“畫師之魂，常附於畫作。如果你能找到夫君的其他真跡，或許能召喚他的魂魄，傳達我的話。”