等趙稷抱著半塊麥餅追著蝴蝶跑遠，林晚才從食盒底層摸出個用油紙包著的小匣子，遞到趙衡麵前，眼底藏著點不好意思：“這個……給你的，生辰禮。”
趙衡接過匣子，入手輕飄飄的，拆開油紙，裡麵是個巴掌大的布冊子。封麵用粗麻線繡著幾株沉甸甸的麥穗，針腳不算精致，卻看得出來縫得極認真。翻開一看，每一頁都貼著曬乾的植物標本——有開春的第一片豌豆葉，有仲夏的向日葵花瓣，有初秋的蕎麥花，還有剛收下的新麥芒。
“這是……”趙衡指尖撫過那片帶著細絨毛的豌豆葉，抬頭看向林晚。
林晚避開趙衡的視線，指尖捏著油紙邊角蹭了蹭，聲音壓得更低：“你總說處理政務忙得腳不沾地，春天錯過豌豆開花，夏天沒見著向日葵轉臉，秋天的蕎麥花海也隻遠遠瞥過一眼……”
她抬手掀開匣蓋，指尖點著第一頁壓得平展的豌豆葉，葉邊還留著被蟲咬過的小缺口。“這是三月裡摘的，就在你蹲過的那片試驗田埂邊。那天你盯著豌豆苗皺眉，說‘這葉片發黃，怕是缺氮’，我就偷偷掐了片最精神的葉子，夾在書裡壓著了。”
趙衡的指尖輕輕碰了碰那片嫩綠的葉子，仿佛還能摸到當時葉片上的細絨毛。他記得那天確實蹲了半晌，膝蓋都麻了，起身時還踉蹌了一下，林晚當時在旁邊遞過一塊帕子，他隨手接了，竟沒注意她什麼時候摘了葉子。
“這是五月的向日葵花瓣。”林晚翻到第二頁，淡金色的花瓣邊緣有些發卷，卻依舊能看出飽滿的弧度，“你說要改良向日葵品種，讓籽實更飽滿，那天正午你蹲在地裡記數據，汗珠子掉在土裡砸出小坑，我趁你低頭寫記錄時，撿了片被風吹落的花瓣。你看這紋路，像不像你畫的改良圖譜裡的曲線？”
趙衡順著她指尖看去，花瓣的脈絡果然和他手稿上的線條驚人地相似，他喉結動了動，想說什麼，卻被林晚的話打斷。
“這蕎麥花是七月摘的，你當時去鄰縣巡查，我托人給你帶過信，說這邊蕎麥開得像雪一樣，你回信說‘等忙完就回來看’，結果等你回來，花都謝了大半。”林晚的指尖劃過那片細小的白色花瓣，“我留了最完整的一朵，你現在看，是不是像你說的‘雪落滿地’？”
趙衡的呼吸漸漸沉了下來，他想起那次巡查遇到山洪，被困在山裡三天，回來時蕎麥花確實謝得差不多了，林晚沒提這事，隻笑著遞上一碗熱湯，他竟沒察覺她眼裡的失落。
“還有這個。”林晚翻到最後一頁，那裡夾著一小束沉甸甸的麥穗，麥芒尖銳，顆粒飽滿得快要炸開，“這是今早從你說的‘爭氣麥’試驗田裡掐的，你說這品種能增產兩成，我數了數，這穗上有五十六粒呢，比普通麥子多十二粒。”她抬頭看他，眼裡閃著光，“等秋收時，肯定能結得更多。”
趙衡合上冊子，指尖抵著封麵那幾株繡得歪歪扭扭的麥穗，粗麻線的針腳裡還卡著點細小的麥麩。他忽然把林晚往懷裡帶了帶，下巴抵在她發頂，聲音帶著不易察覺的啞：“我以為你總嫌我悶，不懂這些風花雪月的事……”
“才不是。”林晚在他懷裡蹭了蹭，聲音悶悶的，“你記數據時的側臉，比任何花好看；你說‘能多結一粒是一粒’時的認真，比任何情話都讓人踏實。這些葉子花瓣，哪是風花雪月，是你蹲過的田埂，是你流過汗的土地，是你說過的每一句‘要讓大家吃飽飯’……”
她忽然從懷裡掏出個小布包，打開來是半塊麥餅，還帶著餘溫：“你早上沒吃多少，我猜你現在該餓了。這麥餅裡摻了新磨的蕎麥粉，你嘗嘗，是不是比上次的更細滑些？”
趙衡咬了一口麥餅，蕎麥的清香混著麥香在舌尖散開，溫熱的觸感從喉嚨暖到胃裡。他看著懷裡低頭盯著麥餅的林晚，忽然明白，那些被他忽略的細碎時光裡，她竟悄悄撿拾起這麼多他的瞬間，像串珠子一樣，把平淡的日子串成了最珍貴的項鏈。
“林晚。”他握住她拿麥餅的手，指尖纏著她的手指，“明年花開時，我陪你去看豌豆苗，向日葵開花時，我蹲在地裡等花瓣落你手裡，蕎麥花開時，咱們就坐在田埂上吃麥餅……”
林晚抬頭看他，眼裡的光比任何時候都亮，她用力點頭，麥餅的碎屑落在衣襟上，像撒了把細碎的星子。
喜歡快穿：不同的世界我來了請大家收藏：()快穿：不同的世界我來了書更新速度全網最快。