班超歸玉門：萬裡封侯的終點
永元十四年公元102年）四月，疏勒城外綠洲。
須發如霜的老將軍班超，枯瘦的手指撫過案頭攤開的素帛。
硯中墨跡將凝，筆尖懸停良久，終於落下：
“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。”
窗外駝鈴叮當，窗內一滴濁淚砸在“玉門關”三字上，洇開一片故鄉的雲。
1.疏勒夜雨，白發征夫淚
永元十二年公元100年）冬，西域都護府駐地，疏勒城今新疆喀什）。
朔風卷著雪粒，抽打著都護府衙署厚重的木窗欞，發出嗚咽般的聲響。室內，銅盆裡的炭火明明滅滅，映照著班超溝壑縱橫的臉龐。六十八載春秋，三十一年西域風霜，早已將當年洛陽城那個投筆長歎的激昂書生，雕刻成眼前這位須發儘白、身軀佝偂卻眼神依舊銳利如鷹的老將。隻是此刻，這雙鷹眸深處，沉澱著揮之不去的疲憊與一種遙遠的、近乎溫柔的渴望。
一陣劇烈的咳嗽從胸腔深處爆發出來，撕扯著他的肺腑。班超猛地用手帕捂住嘴，身體因劇痛而蜷縮。待喘息稍平，他緩緩移開手帕，一抹刺目的暗紅赫然印在粗麻布上。
“將軍！”侍立一旁、跟隨了他近二十年的親衛統領趙平，一個同樣滿麵風霜的壯漢，聲音帶著難以抑製的驚惶與痛心，搶步上前，“您的藥……”他捧上一碗冒著苦澀熱氣的湯藥。
班超疲憊地擺擺手，示意他放下。目光越過搖曳的燈影，投向牆上一幅巨大而斑駁的牛皮地圖。那上麵，從玉門關向西，龜茲、疏勒、於闐、大宛……直至安息邊緣，每一處都浸染著他和無數漢家兒郎的血汗。功業煌煌，西域五十餘國俯首稱臣，絲路咽喉重新暢通。定遠侯的威名，足以令匈奴喪膽，胡酋敬畏。
然而，就在這功業之巔，無邊無際的孤獨與蝕骨的鄉愁，如同窗外無休止的風雪，將他層層包裹。他想起故去的兄長班固，他的《漢書》此刻是否已安放於蘭台？想起早逝的妻子，她的墳塋是否已被洛陽的春雨滋潤？更想起幼時家門外那株老槐樹，夏日裡蟬鳴如沸的喧囂……
上書乞歸公元100年冬）
又一陣寒風挾著雪沫從窗縫鑽入，燈火劇烈地跳動，險些熄滅。班超打了個寒噤，目光落在了案幾上那一摞來自洛陽的邸報。上麵字句冰冷地記錄著朝廷人事更迭、中原風物，這些曾令他魂牽夢繞的消息，此刻讀來卻恍如隔世。他顫巍巍地伸出手，指尖拂過粗糙的紙麵，一股巨大的悲涼猛地攫住了心臟——這片他用一生心血守護的西域，終究不是他的生根之地；那個遠在萬裡之外的、模糊了容顏的故鄉，才是靈魂最終的歸處。
“趙平，”班超的聲音嘶啞低沉，帶著濃重的暮氣，卻又異常清晰，“研墨。”
趙平心頭猛地一沉。他默默取墨塊在硯中細細研磨，清水滴落，墨色漸濃。班超取過一支筆管磨得發亮的舊筆，蘸飽了濃墨。他的手因長年握刀拉弓而指節粗大變形，此刻卻止不住地微微顫抖。素白的絹帛在眼前展開，如同故鄉皎潔的月色。
他深吸一口氣，仿佛要凝聚起全身殘餘的力氣，落下了沉重無比的第一筆：
“臣超頓首頓首：臣聞太公封齊，白骨歸於周；狐死首丘，代馬依風……”
筆尖在絹帛上遊走，字字椎心泣血。他回顧了自己“以一身轉側絕域，曉譬諸國”的艱辛，陳述了西域“兵可不費中國而糧食自足”的現狀，強調了選派良吏繼任的重要性。寫至動情處，老淚縱橫，滴落在素帛之上，洇開一片片深色的印記。窗外風雪的呼嘯聲、都護府庭院中巡夜士兵甲葉碰撞的鏗鏘聲，仿佛都遠去了。整個世界隻剩下這方寸素帛，承載著他燃燒殆儘的意誌與刻骨銘心的思念。
最後，那積攢了一生鄉愁的肺腑之言，終於化作力透紙背、令後世無數英雄為之淚下的悲鳴：
“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關！”
最後一個“關”字寫完，班超仿佛耗儘了所有氣力，筆從指間滑落，在案幾上滾出一道墨痕。他頹然靠向椅背，劇烈地喘息著，望著搖曳的燈火，渾濁的眼中映著跳動的光，如同風中殘燭。他將這份浸透了血淚與渴望的書信鄭重交給趙平：
“八百裡加急…送往…洛陽！”
趙平雙手接過，隻覺得這輕飄飄的素絹重逾千斤。他看著將軍枯槁的麵容上那交織著解脫與無儘眷戀的神情，喉頭哽咽，重重叩首：“將軍保重！卑職定以性命護此文書抵京！”他轉身衝入風雪，馬蹄聲很快消失在呼嘯的寒夜中。冰冷的疏勒城內，隻剩下白發老將孤獨的身影，久久凝視著東方，仿佛要穿透萬裡層雲，望見那魂牽夢縈的玉門雄關。
本章警示：功名勒石，終究抵不過葉落歸根的執念。英雄遲暮淚灑素帛的瞬間提醒我們——再輝煌的征程，若找不到心靈錨定的港灣，終將成為無根的飄蓬。守護家國的熱血與眷戀故土的柔情，本是一枚勳章的兩麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
2.洛水泣血，才女動天聽
永元十三年公元101年）春，洛陽。
南宮嘉德殿禦書房內，氣氛凝重。案頭攤開的，正是班超那封力透紙背、字字泣血的上書。十七歲的漢和帝劉肇身著常服，眉頭緊鎖，手指反複摩挲著帛書上那句“但願生入玉門關”。“生入”二字，像滾燙的烙鐵，灼燒著他年輕的心。他能想象那位遠在萬裡之外、須發皆白的老將軍，是以何等心境寫出這錐心之語。三十一年！人生能有幾個三十一年？一股複雜的情緒在和帝胸中翻湧：有對老臣功勳的敬仰，有對邊疆安定的憂思，更有一股難以言喻的愧疚——朝廷是否虧待了這位擎天之柱？然而，西域重地，主將更迭非同小可，誰又能繼承班定遠之威德？朝堂之上，袞袞諸公對此爭論不休，主留者言“西域仰超如山嶽，不可輕動”，主召者歎“老臣思歸，情實可憫”，僵持不下。
班昭上書公元101年春）
消息像長了翅膀，飛入洛陽城東班府清幽的後院。班昭，班超的幼妹，此時已是名滿天下的才女，受詔在宮中東觀續修《漢書》班固未竟之業）。當她從宮中內侍口中聽聞兄長上書乞骸骨的內容，如遭雷擊。兄長信中那深沉的絕望與卑微的懇求，如同冰冷的匕首刺透她的心臟。
“二兄……”班昭喃喃低語，眼前瞬間模糊。她仿佛看到了漫天黃沙中兄長久經風霜、形銷骨立的身影，看到了他強撐著病體伏案書寫的悲涼。年少時二兄投筆從戎的豪情，父親班彪的諄諄教誨，母親臨彆時的淚眼……家族數十載的悲歡離合，如同潮水般湧上心頭。這個以才學和德行受到鄧太後敬重、教導後宮嬪妃的女子，此刻隻是一個為至親兄長憂心如焚的妹妹！
她猛地起身，揮退了侍女，將自己獨自關在書房。沒有片刻猶豫，攤開絹帛，淚水已先於墨汁滴落。素日裡引經據典、典雅從容的班大家，此刻下筆如有千鈞：
“妾同產兄西域都護定遠侯超，幸得以微功特蒙重賞，爵列通侯，位二千石……”她先陳兄長功勳，繼而筆鋒直轉，字字泣血，句句含悲：
“超之始出，誌捐軀命，冀立微功，以自陳效。會陳睦之變，道路隔絕，超以一身轉側絕域，曉譬諸國，因其兵眾，每有攻戰，輒為先登，身被金夷，不避死亡……今且七十，衰老被病，頭發無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行……雖欲竭儘其力，以報塞天恩，迫於歲暮，犬馬齒索……蠻夷之性，悖逆侮老……而超旦暮入地，久不見代，恐開奸宄之源，生逆亂之心……”
她以史為鑒，痛陳李陵降胡、蘇武困辱之苦，直指朝廷若執意不允歸，恐寒功臣之心，更恐西域生變！最後，班昭含淚泣求：
“妾誠傷超以壯年竭忠孝於沙漠，疲老則便捐死於曠野，誠可哀憐！如不蒙救護，超後有一旦之變，冀幸超家得蒙趙母、衛姬先請之貸……”