霜降第二十八日，青牛村天機台的千年算盤突發異變。這架百年不動的紫檀算盤無風自響，算珠上鐫刻的河圖洛書竟滲出暗金色的流光。劉鎮南正在台前研習算經，突然發現昨日還清晰的“九宮數”扭曲成“噬運符”。
新任數閣執事踏著算珠虛影降臨，手中算籌輕點間星辰移位。“山野村夫，也敢窺探天數玄機？”算籌過處，青石台裂開數痕，鑽出數宗用劫氣煉製的蝕運蠱。劉鎮南臨危應變，引晨露為墨，在青石板上演算天機，清冽水跡觸及毒蠱竟凝成琥珀數晶。
天機驟變）
子夜時分，天機台突然迸發金光，七十二顆算珠淩空飛起，在空中結成詭異數陣。老祭司驚覺這是失傳的“天罡地煞噬運陣”，慌忙擲出破煞算籌，卻遭陣法反噬，算籌倒飛刺入他的右肩，鮮血染紅了素色祭袍。
“鎮南小心數噬！”林素衣推開險些被算珠擊中的孩童，懷中護身卦盤在金光中化為齏粉。她咬破指尖在虛空推算吉位，血算卻如泥牛入海。
劉鎮南被數陣氣浪震飛，後背撞在算盤架上，喉頭一甜嘔出鮮血。他眼見村民們眉心泛起黑氣，那是氣運被瘋狂吞噬的征兆。抓起斷成三截的算籌，他蘸著心頭血在地上畫出殘缺的“破劫數圖”。
“數由天定，運由心生！”陣圖離地飛起，將七十二顆算珠暫時定在半空。劉鎮南麵色瞬間慘白，十指因過度推算而滲出鮮血，卻死死撐住不斷運轉的天機反噬。
“癡兒接盤！”老祭司忍痛拋出祖傳“河洛羅盤”。羅盤觸及陣圖的刹那，林素衣割斷青絲係於盤心：“以發代運，天機共擔！”
三人氣運相連的瞬間，算盤底座顯出一行古篆：“天機不可泄，人心可算天。”劉鎮南福至心靈，不再強抗數噬，反而敞開命門，將噬運之力引入自身命格。
就在他即將氣運儘散時，懷中祖父留下的龜甲突然發燙。萬千數道真解化作流光彙入他識海——他竟是數聖轉世！但若強行覺醒，青牛村所有人的命數都將被天機吞噬，永世困在數劫之中。
數閣之主獰笑著抓向氣運將儘的老嫗：“既然你不敢覺醒，那就看著他們運數全消！”
絕境求生）
劉鎮南看著氣息奄奄的村民，突然笑了。他震碎自己的本命數魂，將畢生修為化作甘霖灑落：“數道真諦，從不是奪運算天。”
甘霖過處，暴走的算珠漸歸原位。更令人震驚的是，數閣之主身上的天機開始反噬。他驚恐地發現，劉鎮南散去的不是修為，而是數聖留下的最後一道“順天應人”的祝福。
當最後一顆算珠歸位時，千年算盤化作普通木器。村民們發現，他們隨手擺弄的石子竟能推算晴雨。而劉鎮南雖然失去數魂，卻終於明白：最強的數道，從不是逆天改命，而是順勢而為。
數道覺醒）
穀雨時節，那些被救的村民體內產生奇異變化。老農觀雲能知雨時，漁夫看水可曉魚汛，連孩童堆砌的石子都能預示吉凶。但這能力也在侵蝕他們的心神——算得越多，越陷入天機不可自拔。
立夏當日，村中古井突然映出星圖。井水會根據汲水者的命數顯現異象，福厚者見錦鯉，運薄者見枯葉。老祭司以井水洗目，三十年模糊的老眼竟重見清明。
小滿夜深，劉鎮南在定中見到數聖殘魂。原來天機台下埋著七十二枚“先天數符”，組成一座推演天地的天然數陣。每枚數符都對應著一個村民的命格。
芒種黎明，更大的危機降臨。獲得數道感悟的村民開始妄測天機，整個村莊陷入數術之爭。有人為改運不惜損人利己，有人為避禍寧可見死不救。
夏至正午，老祭司舊疾複發。臨終前，他將一枚刻著“知天易，逆天難”的龜甲交給劉鎮南：“天機如水，順勢則流，逆勢則覆。莫讓推算成了算計。”
數閣反撲）
大暑酷熱中，數閣之主卷土重來。他帶來三十六麵“奪運幡”，要將整個村莊煉成“人運盤”。村民們的命數被強行篡改，福厚者突遭橫禍，運薄者雪上加霜。
處暑時分，劉鎮南發現要破此局，必須進入每個村民的命數軌跡。但每進入一道命軌，他就會承受相應的天機反噬。當進入第三十六道時，他已命若懸絲。
白露清晨，當劉鎮南即將氣運散儘時，最後一個待救的竟是命數全亂的林素衣。在她命軌中，各種可能未來交織衝撞，正將她推向最凶險的岔路。
秋分午夜，劉鎮南放棄所有防禦，任由天機衝刷。在他即將魂歸天地時，林素衣突然清醒——原來她命軌中始終留著一線生機，這一線叫做“人定勝天”。
寒露子時，當所有村民命數重歸正軌時，數閣之主的陰謀徹底敗露。萬千天機化作順天法陣，將這道殘魂永遠困在“作繭自縛”的命數迷宮中。
數劫新生）
霜降第三日，異變再生。那些重歸正軌的村民突然開始“數噬”。他們無意識中推演他人命數，導致被推算者災禍臨門。整個村莊陷入恐慌，人人自危，不敢與他人交往。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
立冬飛雪，劉鎮南發現要止此禍，必須為每個村民重定“命錨”。但這需要以自身為引，每定一人，他的命數就薄弱一分。當定到第八十一人時，他已與將死之人無異。
小雪紛飛，數閣餘孽趁虛而入。他們散布“天命不可違”的謠言，引誘村民認命等死。危急關頭，林素衣以身試數，證明真正的天機從不在外，而在心中抉擇。
大雪封山，在謠言彌漫之際，村民發現了數道真諦：最好的推算不是知天命，而是儘人事。他們開始互幫互助，以人力補天缺，整個村莊在同心協力中重獲生機。
冬至長夜，當謠言不攻自破時，數閣餘孽驚覺村民已不需外算。因為他們每個人的心中，都有一杆“良心秤”，命由天定，事在人為。
人算天機）
新春伊始，更大的考驗降臨。那些獲得“知天命”能力的村民，開始濫用這份天賦。王寡婦為讓兒子中舉，暗中篡改李書生考運；趙鐵匠為發橫財，偷偷轉移錢掌櫃財運。
更可怕的是，這種“偷運”會引發連鎖反應。王寡婦兒子中舉那日，李書生投河自儘；趙鐵匠得橫財當夜，錢掌櫃懸梁身亡。而偷運者同樣遭反噬——王寡婦之子突發惡疾，趙鐵匠得財次日便被劫匪所害。
“這是數道反噬！”老祭司的孫女顫聲道，“爺爺說過，強改他人命數，必遭天譴！”
但貪婪如毒，一旦沾染便難戒除。短短十日，村中已有十三人因“偷運”暴斃，五人瘋癲。村民們驚恐地發現，他們無意中的每個念頭，都在真實地改變著他人命數。
劉鎮南試圖封存天機台，但為時已晚。最精通數術的周先生，為救病危老母，偷偷擺下“借壽陣”。他不知從何處學來邪法，竟將他人壽數轉給母親。
三日後，周母突然紅光滿麵，下地勞作如壯年。而周先生一夜白頭，咳血不止。更可怕的是，那“借壽陣”開始自行蔓延——它將所有路過者的壽數，都悄悄“借”走一絲。
舍身補數）
林素衣最先察覺異常。她為周先生把脈時，驚覺對方命火已熄九成。“你這是自尋死路！”她急得淚如雨下。
周先生慘笑：“若能換母親多活十年，我死又何妨？”