霜降第三十二日，青牛村百家灶的千年灶王像突發異變。這尊百年不食煙火的陶土神像無火自燃，神像表麵供奉的“五穀豐登圖”竟滲出焦黑油漬。劉鎮南正在灶前學習炊事，突然發現昨日還清香的“百家米”蒸出腥臭黑煙。
新任食閣執事踏著炊煙降臨，手中湯勺輕攪間百味失真。“庖廚俗子，也敢觸碰鼎食天道？”勺風過處，青石灶裂開食痕，鑽出食宗用濁氣煉製的蝕元蠱。劉鎮南臨危應變，取晨露洗米，清冽水珠觸及毒蠱竟凝成琥珀米晶。
灶火生變）
子夜三更，灶王像突然炸裂，七道黑火從像中竄出，將正在灶前忙碌的村婦牢牢困住。老庖廚驚覺這是失傳的“七情焚心灶”，慌忙潑出淨水卻遭反噬。井水在空中化作滾油，反濺回來燙傷了他的手臂。
“鎮南小心火毒！”林素衣推開險些被黑火吞噬的孩童，懷中米袋在烈焰中化為焦炭。她咬破指尖淩空畫符，血符卻被黑火吞噬。
劉鎮南被熱浪掀翻，後背撞在灶台上烙出焦痕。眼見村婦麵色發紫，他抓起斷成三截的燒火棍，蘸著舌尖血在灶台畫出殘破的“辟火圖”。
“火由心生，心靜火平！”陣圖離灶飛起，將七道黑火定在半空。劉鎮南十指起泡，卻死死撐住不斷炙烤的灶火反噬。
“癡兒接勺！”老庖廚忍痛拋出祖傳“辟火勺”。鐵勺觸及陣圖的刹那，林素衣割斷青絲纏於勺柄：“以發代命，食元共擔！”
三人精氣相連的瞬間，灶台底部顯出一行焦痕：“食本無味，以心調味，心正則百味生。”劉鎮南靈光乍現，不再抗拒黑火，反而引火入體。暴虐的黑火湧入他經脈，竟在丹田轉化成溫順的灶火。
就在他即將經脈焚毀時，懷中祖母留下的火折突然發燙。萬千食道真解化作暖流彙入他丹田——他竟是灶君轉世！但若強行覺醒，青牛村所有人的元氣都將被灶火吞噬，永世不得超生。
食閣之主獰笑著抓向已被烤焦的老嫗：“既然你不敢覺醒，那就看著他們化作焦炭！”
絕境炊煙）
劉鎮南看著在灶火中掙紮的村民，突然盤膝坐下。他震碎自己的本命食元，將畢生修為化作炊煙升起：“食道真諦，從不是以火焚身。”
炊煙過處，暴走的灶火漸歸平和。更令人震驚的是，食閣之主身上的食靈開始反噬。他驚恐地發現，劉鎮南散去的不是修為，而是灶君留下的最後一道“煙火祝福”。
當最後一縷黑火熄滅時，灶王像化作普通陶土。村民們發現，他們隨手煮的米粥竟有療傷之效。而劉鎮南雖然失去食元，卻終於明白：最強的食道，從不是珍饈美味，而是人間煙火。
食元覺醒）
穀雨時節，那些被救的村民體內產生奇異變化。農婦熬粥時米香可安神，獵戶烤肉時肉香能愈傷，連孩童烤製的紅薯都暗合藥理。但這能力也在侵蝕他們的脾胃——吃得越多，越沉迷口腹之欲。
立夏當日，村中古井突然湧出甘泉。井水會根據汲水者的體質變化滋味，體虛者飲之甘甜，體熱者飲之清冽，體寒者飲之溫潤。老庖廚飲下一口，三十年咳疾竟不藥而愈。
小滿夜深，劉鎮南在夢中見到灶君殘魂。原來百家灶下埋著灶君遺鼎，而食閣之主真正想要的，是借村民元氣血祭這位灶君。
芒種黎明，更大的危機降臨。獲得食道感悟的村民開始“以食亂性”——烹製的食物能操控人心，善者食之變惡，慈者食之變凶，整個村莊陷入食毒攻心的絕境。
夏至正午，老庖廚舊傷複發。臨終前，他將一枚刻著“食為天，味為地”的調味罐交給劉鎮南：“火候易控，人心難調。莫讓炊煙成了狼煙。”
食閣反撲）
大暑酷熱中，食閣之主卷土重來。他帶來三十六口“噬元鍋”，要將整個村莊煉成“人元宴”。村民們的元氣被鍋中邪食抽取，有人麵色蠟黃，有人骨瘦如柴，有人奄奄一息。
處暑時分，劉鎮南發現要破此局，必須化解每口鍋中的邪食。但每化解一鍋，他就會承受相應的元氣反噬。當化解到第十八口時，他的丹田已近枯竭。
白露清晨，當劉鎮南即將元氣散儘時，最後一個待救的竟是沉溺“長生宴”幻境的林素衣。在幻境中，她正為求長生不老而欲烹煮全村童男童女。
秋分午夜，劉鎮南放棄所有防禦，任由邪食侵蝕。在他即將化作枯骨時，林素衣突然淚落鍋中——原來她鍋中始終缺了一味調料，這味調料，叫做人間至情。
寒露子時，當所有村民脫離食毒時，食閣之主的陰謀徹底敗露。萬千食靈化作“清心宴”，將這道殘魂永遠封存在“畫餅充饑”的幻境中。
食道新生）
霜降第三日，異變再生。那些脫離食毒的村民突然開始“食噬”。他們無意識中烹製的食物蘊含怨氣，食者輕則患病，重則喪命。整個村莊再陷恐慌，人人自危，不敢生火做飯。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
立冬飛雪，劉鎮南發現要止此禍，必須為每個村民重調“食性”。但這需要以自身為引，每調一人，他的元氣就虛弱一分。當調到第四十九人時，他已氣若遊絲。
小雪紛飛，食閣餘孽趁虛而入。他們散布“食為毒”的謠言，誘使村民絕食辟穀。危急關頭，林素衣以身試毒，證明真正的食道從不在食材，而在烹調之心。
大雪封山，在謠言四起之際，村民發現了食道真諦：最好的食物不是珍饈，是溫飽。他們開始煮粥施粥，烹製“百家飯”，整個村莊在炊煙嫋嫋中重歸祥和。
冬至長夜，當謠言不攻自破時，食閣餘孽驚覺村民已不需外食。因為他們每個人的心中，都有一口“良心灶”，食由心生，毒由心解。
食獄再臨）
新春伊始，更大的劫難降臨。那些獲得“以食入道”能力的村民，開始濫用這份天賦。王寡婦為報複鄰人，暗中在飯菜中下“怨氣”；趙鐵匠為謀私利，偷偷在酒水中摻“貪欲”。
更可怕的是，這種“食咒”會傳染。王寡婦下咒的飯菜被貓狗分食，貓狗發狂傷人；趙鐵匠摻毒的酒水被孩童誤飲，孩童癲狂縱火。而“食咒”引發的災禍會蔓延——王寡婦之咒傳染全村，趙鐵匠之毒殃及四鄰。
“這是食道反噬！”老庖廚的孫女顫聲道，“爺爺說過，以食害人，必遭天譴！”
但貪念如饕，一旦沾染便難戒除。短短五日，村中已有七人因“食咒”暴斃，三人瘋癲。村民們驚恐地發現，他們無心的一飯一菜，都在真實地毒害著他人。
劉鎮南試圖封印百家灶，但為時已晚。最精通廚藝的孫廚娘，為救病危老母，偷偷烹製“借命湯”。她不知從何處學來邪法，竟將他人壽元熬入湯中。
三日後，孫母突然麵色紅潤，下床勞作如常。而孫廚娘一夜白發，嘔血不止。更可怕的是，那“借命湯”開始自行蔓延——它將所有嘗過此湯的人的壽元，都悄悄“借”走一勺。
舍身烹道）
林素衣最先察覺異常。她為孫廚娘把脈時，驚覺對方命火已熄七成。“你這是自尋死路！”她急得淚如雨下。
孫廚娘慘笑：“若能換母親多活十年，我死又何妨？”