京郊，金水村。
天光還未徹底透亮，薄薄的晨霧像一層輕紗，籠罩著錯落的農舍和縱橫的田埂。
空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息和隱隱的草木清香。
村東頭一戶尋常農家小院裡，炊煙已嫋嫋升起。
“小魚，慢些吃，仔細噎著。”一個溫和的女聲從灶間傳來。
說話的是個三十五六歲的婦人，荊釵布裙，卻難掩眉宇間一絲不同於尋常村婦的斯文氣。
她正麻利地將剛蒸好的雜糧饃饃撿到竹筐裡，動作間，手腕下意識地微微抬起，帶著點說不出的、與這灶台稍顯疏離的優雅。
這婦人正是小魚的母親，蓮娘。
“知道啦，娘！”坐在小凳上的女孩約莫七八歲年紀，穿著一身洗得發白的碎花布衫，膚色是健康的小麥色，一雙眼睛又大又亮，透著機靈。
她捧著個熱乎乎的饃饃，小口卻飛快地吃著，眼睛不時瞟向院門外。
一個高大的身影從屋後轉出，肩上扛著鋤頭，褲腳還沾著新鮮的泥點。
漢子麵容憨厚，皮膚黝黑，一笑起來，眼角堆起深深的皺紋，看著便讓人覺得踏實。
“蓮娘，饃饃蒸好了？真香！”石大放下鋤頭，在院角的水缸邊舀水洗手，聲音洪亮而溫暖。
蓮娘端著饃筐走出來，看到丈夫，臉上便不自覺地漾開柔和的笑意：“好了，快趁熱吃。地裡的露水還重吧？”
“不礙事，莊稼人就靠這天吃飯呢。”石大擦乾手，接過妻子遞來的饃饃，大口咬下，滿足地咀嚼著，“今兒個得把東頭那畦菜澆了，慈恩寺那邊昨日又來人說了，佛誕日香客多，讓再多送兩筐新鮮的菘菜和青瓜去。”
“佛誕日啊……”蓮娘輕輕重複了一句，眼神有瞬間的飄遠，似乎想起了什麼，但很快又斂去，低頭整理著筐裡的饃饃，“是了，一年裡就數這幾日最是繁忙。”
小魚咽下最後一口饃，仰起小臉，眼中閃著光：“爹，娘，我聽村頭二牛說，慈恩寺可大可熱鬨了！佛誕日還有廟會，有賣糖人兒的，還有演皮影戲的！”
石大看著女兒向往的模樣，哈哈一笑，粗糙的大手揉了揉小魚的腦袋：“咋？俺家小魚也想去瞧瞧熱鬨？”
小魚用力點頭，隨即又看向蓮娘，小聲補充道：“我……我就去看看，幫爹娘乾活，不亂花錢。”
蓮娘看著女兒渴望又懂事的眼神，心裡一軟，卻又有些猶豫。
她下意識地理了理其實並不淩亂的鬢角：“寺裡人多眼雜的，怕是……”
石大看出妻子的顧慮，溫聲道：“蓮娘，讓孩子去吧。一年到頭也難得這麼一回。”
“聽說不少人家都帶著娃娃去祈福哩，求個平安順遂。小魚也大了，見見世麵也好。咱家小魚懂事，不亂跑。”
小魚立刻保證：“娘，我一定緊緊跟著爹娘，不亂看，不亂跑，還能幫你們抬菜！”
蓮娘看著丈夫憨厚的笑容和女兒亮晶晶的眼睛，那點猶豫終於消散了。
她輕輕歎了口氣，語氣卻軟了下來：“好吧。那你可得聽話，緊緊跟著你爹，不許自己亂走。”
“謝謝娘！”小魚立刻歡呼起來，小臉上綻開燦爛的笑容。
“快吃，吃完幫你娘收拾碗筷，咱得早點出門，趕在日頭毒起來前把菜送到。”石大三兩口吃完饃饃，起身去檢查那輛略顯陳舊卻結實的板車。
蓮娘看著女兒歡快地收拾著碗筷，又望了望丈夫忙碌的背影，眼中流露出深深的感激與滿足。