卯時三刻，朱雀門外炊餅攤的蒸籠準時騰起白霧。
武大用粗布毛巾擦了擦手，這個動作他重複了十七年，每次都在第三下時稍作停頓——指尖在毛巾褶皺裡摸到那枚遼國狼頭銅錢，冰涼，邊緣已被磨得光滑如卵石。他繼續擦拭，將銅錢按回原處，仿佛隻是撣去並不存在的灰塵。
“武大，今兒多做一個？”
巡街的差役老張晃過來，手指習慣性在蒸籠邊緣敲了敲。這是慣例，也是試探。武大憨厚地笑笑，露出被炊餅熱氣熏黃的牙：“張爺好眼力。昨兒王婆訂的，說她家小孫子就愛吃俺這口。”
他掀開最右側的籠屜，取出一個比尋常大一圈的炊餅，底部用竹簽點了三個幾乎看不見的凹痕——三角形，尖角朝北。
情報級彆：甲等。交接時間：申時三刻。方位：北。
老張抓起個普通炊餅，丟下兩文錢，嚼著走了。他沒看出來，或者說，他從來沒想過要看。在所有人眼裡，武大就是個矮胖、憨厚、說話帶點河北口音的炊餅販子，最大的本事是把麵團揉得勁道，最大的願望是攢夠錢給弟弟說房媳婦。
多完美的偽裝。
武大低頭揉麵，手腕發力均勻。麵團在他掌心旋轉，像一個小小的、溫順的世界。十七年前，當他接下這個任務時，上峰說：“最好的藏身地，就是成為一個真正的小人物。”
於是他成了武大。娶了王婆的遠房侄女那女人三年前病死了），認了個在陽穀縣當都頭的弟弟書信往來，全是密語），每天寅時起床，和麵、發麵、生火、開攤。他用十七年時間，把“武大”這個角色演成了本能。
但有些東西改不了。
比如他總在子夜醒來，聽著汴京的風聲，想起草原上狼嚎的調子。比如他看見大雁南飛時，會下意識計算它們與故土的距離。比如他揉麵時，手指總會無意識地在案板上畫出狼頭圖騰的輪廓——那是他真正的族徽。
觀念衝突在此刻悄無聲息地撕裂他：一邊是十七年如一日扮演的、被街坊認可的“武大”；一邊是骨子裡流淌的、永遠無法對宋人言說的遼國細作首領。這兩種身份在他的軀殼裡日夜纏鬥，而勝負的代價，可能是無數條人命。
“武大哥。”
清亮的女聲打斷他的思緒。豆腐西施柳娘提著竹籃站在攤前，籃裡是兩塊剛壓好的豆腐，還滴著乳白色的漿水。她今天穿了件半舊的藕色襦裙，耳畔發絲巧妙地遮住了左耳——那裡缺了一角，是十年前一次失手留下的紀念。
“柳娘子早。”武大笑著遞過兩個炊餅，“今兒豆腐嫩？”
“老鹵點的，保準筋道。”柳娘接過炊餅，指尖在籃柄上輕輕點了三下。很輕，但武大看見了。
情報收到。酉時，老地方。
他點頭，多包了個炊餅塞進她籃裡：“嘗嘗新調的餡兒。”
柳娘道謝離開，步履輕盈如常，但武大注意到她左腳邁出的步子比右腳短半分——這是她在緊張時的習慣。看來今天的情報，讓她也不安了。
攤子前又來了幾個熟客。武大一邊應付，一邊用餘光掃視街道。賣果子的老劉推車經過時，車輪在青石板上顛了三下。蹲在牆角曬太陽的乞丐換了隻手托碗。對麵茶鋪的幌子被風吹得打了個旋兒。
一切正常。所有暗樁都在位。
但武大的心跳莫名快了一拍。他想起昨晚接到的密令：“雁門舊案將翻，速斷所有指向北方的線索。必要時，啟用‘灰燼’。”
“灰燼”是最高級彆的清除計劃。意思是，所有可能暴露的暗樁、聯絡點、甚至整個情報網，都要在三天內無聲消失，像從未存在過。
包括他自己。
武大掀開蒸籠，熱氣模糊了他的臉。他在白霧裡閉上眼睛，深吸一口氣。
還有三天。
豆腐坊的後院在午時最安靜。
石磨停了，毛驢在棚下打盹，隻有屋簷水缸滴答的水聲，一下，又一下。柳娘坐在井邊，麵前攤開一本《女論語》，但她的眼睛盯著的是書頁空白處——她用米湯寫的密文，遇熱才會顯現。
字跡正在浮現：
“李維重傷失憶。陳公公溺斃。包拯重查雁門案。網將收緊。命爾等三日內撤出汴京。”
柳娘的手指在書頁上停住。井水的涼意順著青石板縫滲過來，爬上她的腳踝。她忽然想起十年前那個雨夜，她也是這樣坐在井邊，渾身是血，左耳火辣辣地疼——那一刀差點要了她的命，也徹底斬斷了她作為“江南第一飛賊”的過去。
是武大救了她。或者說，是武大背後的組織收留了她。他們給了她新身份、新手藝、新生活，代價是她必須成為這張網裡的一根絲線。
十年了。她以為自己已經習慣了這種雙重生活：白天是柳娘，溫柔手巧，街坊都說誰娶了她是誰的福氣；夜晚是情報員“鷂子”，用豆腐鹵水的配比傳遞密碼，用送豆腐的路線繪製聯絡圖。
但現在，網要收了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她骨子裡還是那個喜歡冒險、享受刀尖舔血刺激的飛賊，但十年的安穩生活，讓她開始貪戀這種平凡的溫暖——清晨磨豆子的香氣，午後街坊的閒談，甚至那些上門提親的媒婆聒噪的聲音。
她舍不得。
後院門被輕輕叩響，三長兩短。柳娘合上書，起身開門。更夫老趙閃身進來，手裡提著打更的梆子，身上還帶著夜露的寒氣——他剛交完班。
“柳娘子，”老趙壓低聲音，“武大傳信，今夜子時，‘灰燼’啟動。”
柳娘的手在袖中握緊：“這麼快？”
“包拯的人盯上了甜水巷。”老趙在井台邊坐下，從懷裡掏出個油紙包，裡麵是半隻燒雞，“展昭一個人挑了我們八個暗樁。陳公公那條線……斷了。”
他說得很平靜，但柳娘聽出了那平靜下的顫抖。老趙當更夫二十三年，汴京十二坊的兵力部署、巡邏路線、換崗時辰，全在他腦子裡。他是這張網裡最重要的眼睛，也是最不容易脫身的人——一個更夫突然消失，太紮眼。
“你怎麼走？”柳娘問。
老趙撕了塊雞肉，慢慢嚼著：“走不了。我的梆子節奏變了三天，巡防營就會察覺。武大說，讓我‘自然消失’。”
柳娘明白這個詞的意思。病死，意外，或者……被滅口。
情緒衝突在此刻洶湧而上。她想罵人，想摔東西，想揪著武大的領子問：我們替你賣命十幾年，最後就值一個“自然消失”？但她什麼都沒做，隻是走到磨盤邊，開始慢慢地、一圈一圈地推磨。
豆子碾碎的沙沙聲填滿了沉默。
“柳娘，”老趙忽然說，“你耳朵那個疤，還疼嗎？”
柳娘的手停住。十年了，從來沒人問過這個。街坊看見了也隻當是胎記，或幼時受傷。她轉頭看老趙，這個乾瘦的老頭在晨光裡佝僂著背，眼睛卻亮得異常。
“早不疼了。”她說。
“那就好。”老趙笑了，露出稀疏的牙，“我閨女要是活著，也該你這麼大了。她左耳後也有個疤，小時候爬樹摔的。”
柳娘愣住了。她認識老趙七年，從來沒聽他說過有閨女。
“死了。”老趙繼續說，語氣平淡得像在說彆人的事，“天禧元年，雁門關。她嫁了個邊軍小校，跟著去了。仗打完，人沒回來，隻帶回一把梳子，上麵沾著血。”
石磨徹底停了。院子裡的空氣凝成了冰。
柳娘張了張嘴，卻發不出聲音。她忽然明白了——明白為什麼老趙這樣一個宋人，會甘心為遼國細作網服務二十三年。不是為錢，不是為勢，是為了複仇。向那個害死他女兒的、不知是宋是遼的戰爭機器複仇。
老趙利用遼國的情報網，報複宋國或遼國）的戰爭決策；武大作為遼國首領，利用老趙的複仇之心；而她，一個宋人飛賊，為遼國傳遞可能危害宋國的情報，隻為了報武大的救命之恩。
每個人都活在紅塵裡，每個人都覺得自己在做對的事。
“今晚子時，”老趙起身，撣了撣衣擺的灰，“我會把最後一份兵力圖放在老地方。之後……柳娘子，這些年多謝你照應。”
他提梆子走了，背影在晨光裡拖得很長。柳娘站在原地，直到井水滴在腳麵上，冰涼刺骨。
她走回屋裡，打開裝鹵水的小甕。裡麵不是尋常的鹽鹵，而是一種複雜的混合液體——石膏、膽礬、綠礬、硝石，按不同比例調配，能在豆腐表麵形成特定的紋理。那些紋理在懂行的人眼裡，就是文字。
她舀出一勺，在掌心攤開。液體慢慢凝固，形成一片薄如蟬翼的結晶，在光線下折射出淡藍色的紋路。
那是今晚要傳遞的最後一條情報，也是她為自己留的後路：
“網將收，速撤。武大疑有異。老趙或叛。自保。”
她將結晶碾碎，撒進灶膛。火光騰起，吞噬了所有痕跡。
還有六個時辰。
戌時正，第一更。
老趙的梆子響徹甜水巷。“篤——篤，篤。”節奏平穩，一如過去的八千個夜晚。但若仔細聽，會發現“篤”與“篤”之間的間隔，比平時短了半息。
巷東第三戶，窗戶亮了一下，又滅。“巡防營換崗，南門空虛。”
老趙繼續走。梆子在朱雀街口敲出不同的節奏：“篤篤——篤，篤篤。”這次間隔更長。
茶鋪二樓，有人吹滅了蠟燭。“包拯離府，往慈雲寺方向，隨行四人。”
他穿過夜市，在喧鬨的人聲裡，梆子聲幾乎被淹沒。但他還是敲出了複雜的組合：三短一長，兩長一短，一長三短。
賣果子的老劉開始收攤。乞丐換了牆角蹲。武大的炊餅攤熄了爐火。“所有暗樁，子時前就位。‘灰燼’啟動。”
信息傳遞完畢。老趙鬆了口氣，但心卻沉得更深。他完成了最後一項任務，也意味著，他的價值耗儘了。
他走到汴河邊的僻靜處，坐在柳樹下，看著河麵上星星點點的漁火。遠處畫舫傳來琵琶聲，咿咿呀呀唱著江南小調，軟糯得讓人心頭發酸。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他想起閨女小時候，也愛哼這種小調。她總說：“爹，等仗打完了，咱們回江南老家，你打更，我唱曲兒，娘賣豆腐。”
仗打完了。老家還在。唱曲兒的人，沒了。
老趙從懷裡摸出那把梳子。桃木的，梳齒斷了三根，背麵刻著歪歪扭扭的“福”字——那是閨女出嫁前，他親手刻的。十年了，梳子上的血跡早已變成暗褐色，像一塊永遠洗不掉的疤。
這個壓抑了二十三年的老人，把臉埋進掌心，肩膀劇烈地抖動，卻沒有發出一點聲音。眼淚從指縫裡滲出來，滴在梆子上，把桐木染出深色的斑點。
哭完了，他抬起頭，用袖子狠狠擦臉。然後他站起身，整理好更夫的衣服，把梆子掛回腰間，走向預定的地點——甜水巷北口廢棄的土地廟。
那裡是“灰燼”的執行點。武大會親自來，給他一個體麵的結局：一瓶無痛的毒藥，或者一把快刀。之後他的屍體會被處理成“更夫夜巡，失足落河”，三天後在汴河下遊被發現，已經泡得麵目全非。
很乾淨的計劃。老趙甚至有點感激武大——至少，讓他死得像個更夫，而不是細作。
當他走到土地廟時，發現門虛掩著。裡麵沒有武大，隻有一個人背對著他，正在檢查香案上的灰塵。
那人轉過身。月光從破窗照進來，照亮了他額前淺白色的月牙疤痕。
包拯。
老趙的呼吸停了。他的手摸向腰後——那裡藏著一把淬毒的短刃，是最後的自保手段。但他沒動，因為展昭從梁上飄了下來，劍尖已經抵住他的後心。
“更夫老趙，”包拯開口，聲音平靜，“或者說，該叫你——趙懷安？天禧元年雁門關陣亡校尉趙勇之父？”
老趙的身體晃了一下。二十三年了，第一次有人叫出他的真名。
“包大人……都查清楚了？”
“查清了。”包拯走到他麵前，月光在那雙深不見底的眼睛裡投下陰影，“你女兒趙秀兒，天禧元年九月十七死於雁門關。但不是戰死，是被自己人的流箭所傷——箭上淬了毒，見血封喉。發放那批毒箭的軍械官，叫陳德海，是陳公公的遠房侄子。”
老趙的嘴唇開始顫抖。
“你花了三年查到真相，但陳德海已被調回京城，受陳公公庇護。你告狀無門，反倒被打成‘誣告’，差點死在牢裡。”包拯繼續，每個字都像釘子，釘進老趙二十三年的傷口，“然後，武大找到了你。他說可以幫你複仇，代價是你替他做事。”
“……是。”老趙的聲音嘶啞得像破風箱，“他說，遼國也想除掉陳公公，因為陳公公私下與西夏交易，損害遼國利益。我們有共同的目標。”
“所以你就成了遼國的眼睛，把汴京的布防、朝廷的動向，一點一點賣出去。”包拯頓了頓，“但你留了一手，對不對？所有通過你手傳遞的情報，都有細微的錯漏——巡邏時間差半刻鐘，兵力數目少一成，換崗路線繞個彎。”
老趙猛地抬頭。
“你怎麼……”