4.23解讀配方
車輪與鐵軌撞擊的“哐當”聲，在寂靜的深夜裡格外清晰。畢廠長躺在晃動的硬臥鋪上，雙眼望著上鋪的床板，毫無睡意。試製失敗的畫麵反複在腦海中回放，像一塊巨石壓得他喘不過氣——同樣的合金鋼配方，齒輪廠用著毫無問題，為何到了自己的配件廠，成品就總是差那麼一大塊？
他閉上眼睛，開始逐幀梳理生產的每一個環節：原材料的采購渠道、熔煉時的溫度控製。從配料到成型，每個步驟都與齒輪廠的流程一一比對，可思來想去，始終找不到任何疏漏。難題像一團亂麻，纏繞著他的神經，不知何時，疲憊終於戰勝了焦慮，他在列車的搖晃中沉沉睡去。
再次醒來時，窗外的陽光已透過車窗灑在鋪上，廣播裡傳來乘務員報時的聲音，已是次日中午。畢廠長揉了揉發脹的太陽穴，估摸著自己定是熬到快天亮才睡著，否則不會一覺睡到此時。他翻身下床，到洗手間簡單洗漱後，腹中空空的饑餓感湧了上來。
在餐車匆匆吃過午飯，畢廠長從背包裡掏出一本泛黃的《齒輪製造工藝》——這是他從東風廠資料室借來的寶貝。他重新躺回鋪位，目光掃過書頁上密密麻麻的批注，試圖從專業知識裡找到突破口。陽光漸漸西斜，書頁翻過一頁又一頁，直到廣播裡響起“下一站，金華火車站”的提示，他才猛地驚醒，一看時間，已是下午四點多。
換票的列車員恰好路過，畢廠長迅速換好車票，背起那個裝著換洗衣物和資料的小旅行包，快步走到車門口等候。列車緩緩駛入金華站，他隨著人流走出車站，攔了輛出租車，報出家門地址時，語氣裡終於多了幾分踏實。
“誰啊？”敲門聲響起時，屋裡傳來夫人略帶警惕的聲音——她膽子小，夜裡從不敢輕易開門。直到畢廠長報出名字，門鎖才“哢嗒”一聲打開。看到丈夫突然出現在眼前，夫人又驚又喜：
“怎麼回來也不打個招呼？”
“昨天廠裡出了急事，來不及說。”畢廠長一邊換鞋一邊解釋，“我連夜趕回來，明天一早就得回廠找陳工幫忙，今晚住一晚，明天就走。”
次日清晨，吃過夫人提前備好的熱粥和鹹菜，畢廠長沒多耽擱，徑直往陳工家趕。陳工開門時滿臉熱情，他早知道畢廠長病休的事，這段時間沒見著人，還以為他被其他廠“挖去”補差了——畢竟東風廠的技術專家，在各地齒輪廠都是香餑餑。
畢廠長沒有隱瞞，坦誠地說起自己在配件廠當廠長的事。陳工見他實在，便主動問：“是不是遇到難處了？能幫的我一定幫。”
這話正中畢廠長下懷，他急忙把合金鋼配方的難題和盤托出。陳工聽完，忽然問道：
“你們縣是不是有個廷和齒輪廠？”得到肯定答複後，陳工繼續說：“他們廠有個叫楊仲明的年輕人，三月在長沙開會時見過，很能乾。他當時也遇到了和你一樣的問題，還拿著個進口齒輪來找我測成分。”
“您幫他解決了？”畢廠長猛地往前湊了湊，眼裡滿是期待。
陳工笑著擺手：“我可沒這本事，這難題過去全國都頭疼。不過現在好辦了——廈門大學化學係對外做光譜分析，拿省科委的介紹信過去，就能精準檢測成分。”
“他去了嗎？”畢庶模往前湊了半步，聲音裡帶著難以掩飾的急切，目光緊緊鎖在陳工臉上，生怕錯過一個字。
陳工告訴畢庶模：“去了，這事辦得利落。就花一千元，配方就測好了，當天就給我來了電話。”他頓了頓，補充道，“電話裡把測試的每一步都講得清清楚楚，連廈門大學接待他的辦公室主任的電話都一並給了我。前陣子我還打過那個電話，正好幫咱廠解決了個棘手問題。”
“那太好了！”畢庶模眼睛一亮，往前又挪了挪，“你啥時候聯係？我怎麼聽消息？”
“我現在就去廠裡，辦公室掛長途方便。”
陳工說著起身，從桌角摸出張皺巴巴的小紙片，筆尖在上麵飛快劃過，寫下一串數字遞給畢庶模，
“這是廠裡剛給我辦公室裝的外線。你找個有電話的地方，一個半小時後打這個號，我給你回話。”
話音落，陳工抓起搭在椅背上的外套，拎起公文包，和畢庶模一同出了門。門口岔路，陳工推著自行車朝廠區方向去，畢庶模則轉身攔了輛出租車，朝著家的方向疾馳——他得趕緊找個能打電話的地方，等著配方的關鍵消息。
畢庶模推開家門時，意外見妻子竟未上班，往日此刻該空著的客廳，此刻亮著盞暖光台燈。他換鞋時斟酌著開口，語氣裡摻著幾分試探：“你一個人在金華總不方便，不如也辦個停薪留職。那邊縣裡的房子我看過，條件不差，往後去濟南治不孕症也近，要是能好……”
話沒說完，妻子已起身遞過一杯溫水，輕輕搖頭：
“你剛去那邊，腳跟還沒站穩，等你安頓妥當了，我肯定過去。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她碰了碰杯壁，溫度恰好，像在安撫他急於安置家計的心。
一個小時後，畢庶模站在了巷口那家熟悉的旅館門前。老板娘正低頭算賬，抬眼瞧見他，立刻笑著迎上來：
“老畢？這是有急事？”
“借個電話用用。”
他點頭應著，從內袋摸出張疊得整齊的紙，上麵的電話號碼被描了兩遍，墨跡清晰。手指按在撥號盤上，轉得又穩又快，電話幾乎是立刻就通了。
“庶模？我是老陳！”聽筒裡陳工的聲音帶著點嘈雜的背景音，卻字字清晰，“事妥了，他同意你直接過去，不用開介紹信。正好他們剛忙完一批任務，這幾天空著，是個好機會，你今天就動身，路上有事隨時打電話。”
懸在心頭的石頭驟然落地，畢庶模捏著聽筒的手都鬆了些。掛了電話，他又用旅館的電話機，給仲昆打了個傳呼——那串數字他早已記熟。