4.41永明去沈陽購買機床
永明的摩托車在火車站廣場的水泥地上停穩時，他抬頭看了眼鐘樓——三點半，不多不少，剛好趕上檢票前的最後一刻鐘。他麻利地將車推進存車處，鎖扣“哢嗒”一聲落定，轉身就紮進了站前的小吃攤。
“兩個燒餅，要剛出爐的。”他對著蒸騰的熱氣喊，又轉向旁邊的水果攤，手指在紅蘋果上快速點了點，“稱五個，撿脆的。”他把油紙裹著燒餅和網兜裡的蘋果裝進旅行包裡，快步走進了候車大廳。
大廳裡人聲鼎沸，電子屏的光映在來往行人臉上。永明找了個角落的空位坐下，剛歇了口氣，廣播裡就傳來了南京至哈爾濱特快列車開始檢票的通知。他隨著人流往前挪，票根在檢票員的剪子下開出小小的缺口，踏上站台時，鐵軌的冰涼氣息混著風撲麵而來。
車廂裡已經有了不少人，永明按著票上的號碼找鋪位，換票時列車員的筆在鋪位牌上劃了一下，他還沒來得及把行李放上行李架，腳下就傳來一陣輕微的震動——火車開動了。窗外的景物慢慢往後退，他靠在鋪位的欄杆上，看著站台一點點縮成模糊的影子。
不久，廣播報站濟南到了。永明探頭往窗外看，天已經暗透，遠處城市的燈光像散落在黑布上的碎星。下鋪的旅客不知去了哪個鋪位聊天，空出的小桌剛好夠他用。他從包裡掏出燒餅和搪瓷杯，去茶水間接了杯熱水，白色的水汽氤氳著。燒餅咬下去還是香的，就著熱水，兩個餅很快吃完，胃裡暖烘烘的，一天的奔波似乎都輕了些。
收拾好油紙和空杯子，永明沿著過道走了走。車廂裡的燈調暗了些，有人靠在椅背上打盹，有人低聲說著話，車輪與鐵軌碰撞的“哐當”聲成了背景音。他回到鋪位，踩著小梯爬上上鋪，躺下時身體還隨著火車的節奏輕輕晃著。這一天從清晨忙到現在，累意像潮水般湧上來，他閉上眼睛，沒一會兒就墜入了夢鄉，火車的“催眠曲”裡，他做了個很長很長的夢。
9月18、五）
廣播裡的女聲穿透車廂的晨霧，“前方到站，錦州車站”，這聲音像一把輕巧的鑰匙打開了永明的夢境。他猛地睜開眼，上鋪的床板晃了晃，伸手摸到枕邊的手表——指針穩穩地停在七點整。
他扶著鋪梯的欄杆，慢慢往下挪，每一步都透著旅途的慵懶。雙腳落地時，地板帶著列車運行的輕微震動，他彎腰從床底拖出旅行包，拉鏈拉開，他翻出折疊牙刷、搪瓷缸和一塊用得隻剩邊角的香皂，拿在手裡走向盥洗間。冰涼的自來水撲在臉上，讓混沌的腦子清醒了大半，牙膏的薄荷味混著車廂裡特有的鐵軌摩擦聲，成了清晨最實在的注腳。
洗漱完，肚子準時發出了抗議。永明順著車廂連接處的指引，找到了餐車。裡麵已經坐了不少人，搪瓷餐盤碰撞的聲音此起彼伏。他要了一盒簡單的盒飯，米飯上蓋著幾塊燉得軟爛的土豆、幾片青菜，還有一勺飄著油花的炒蛋。他坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的白楊樹，一口一口地嚼著，味道算不上好，卻足以驅散旅途的饑餓。
飯後回到車廂，睡意早已消散無蹤。永明在過道旁小凳子坐下。他再次打開旅行包，拿出兩本厚厚的畫冊——那是仲明臨走前硬塞給他的，說是“路上沒事看看”。封麵印著“滾齒機使用說明書”和“珩齒機操作規程”，燙金的字體在燈光下泛著冷硬的光。他翻開一頁，裡麵滿是機器的黑白照片，齒輪咬合的細節清晰可見，旁邊密密麻麻的參數和圖表像天書一樣，什麼“模數2.5”“壓力角20°”，他一個也看不懂。可他還是一頁一頁地翻著，手指劃過光滑的紙頁，與其說是看，不如說是借著這厚重的紙頁，消磨掉列車上漫長的時光。
不知翻了多少頁，窗外的太陽漸漸爬到了頭頂，車廂裡的人多了起來，說話聲、腳步聲交織在一起。十點鐘正，火車的廣播突然響起防空警報聲，正在大家震驚之際，播音員解釋，今天是918。十分鐘後防空警報聲停止。快到十一點時，熟悉的廣播聲再次響起，這次的目的地讓永明精神一振——“沈陽車站馬上就要到了”。他剛把說明書合起來，列車員就推著換票小車走了過來，核對信息後，將那張小小的車票遞回他手裡。永明迅速把東西收拾進旅行包，拉上拉鏈，背在肩上走向車門口。
列車緩緩停靠，車門打開的瞬間，一股帶著涼意的風湧了進來。永明跟著人流往前走，腳步越來越快，直到踏上沈陽站的站台，才長長舒了一口氣。出站的人潮推著他往前走，穿過檢票口，眼前豁然開朗——站前廣場上，一座坦克雕塑赫然矗立，鋼鐵的身軀在陽光下泛著冷光，像一枚深刻的印章，瞬間在他心裡烙下了關於這座城市的第一個印記。
這時鐘樓上鐘聲提醒了永明，現在是吃午飯的時間，因此他在周圍的市場轉了一圈，看到不遠處有個朝鮮麵館。之前聽同事念叨過，正宗的朝鮮冷麵麵條勁道，湯汁酸甜開胃，今日正好撞上，倒要親口嘗嘗這滋味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
推開玻璃門的瞬間，一股香氣便裹著熱氣撲麵而來。是蕎麥麵條特有的清潤麥香，混著朝鮮辣醬獨有的濃鬱辛香，不衝鼻，卻讓人瞬間精神一振。永明找了個靠窗的位置剛坐下，穿藍色圍裙的服務員就快步走了過來：
“大哥，要辣的，微辣的，還是不辣的？”
永明頓了頓，想起自己不算能吃辣卻又偏愛那點滋味的性子，笑著回道：
“來一碗微辣的，再加幾個蒜瓣。”服務員應了聲“好嘞”，轉身進了後廚。
沒等多久，一碗冷麵就端上了桌。琥珀色的湯汁裡浸著細滑的蕎麥麵，幾片牛肉、半個溏心蛋和切絲的黃瓜、泡菜錯落擺放，旁邊還配著一小碗調料和一碟瑩白的蒜瓣。永明拿起筷子攪了攪，麵條在筷間彈跳，果然透著股韌勁。
他夾起一筷子麵送進嘴裡，酸甜的湯汁先在舌尖散開，接著是麵條的彈牙，微辣的後勁慢慢上來，剛好刺激著味蕾。這時，他瞥見櫃台邊疊著一摞當天的報紙，便起身拿了一份，就著冷麵慢慢讀起來。偶爾咬一口蒜瓣，辛辣感混著麵香，竟格外爽口。永明這頓飯吃得格外悠閒，報紙翻了大半，麵條也慢慢見了底，不知不覺竟磨蹭了一個小時。直到把最後一口湯汁喝完，他才放下筷子，摸出錢包結賬，走出了麵館。
永明站在人聲鼎沸的廣場邊緣。目光緊緊鎖在來往的出租車頂燈上。終於，一輛亮著“空車”燈的捷達停在麵前，他拉開車門坐進去，將紙條輕輕遞向駕駛座。
司機是個約莫五十歲的男人，掃了一眼紙條上的鐵西區井工街4一1號，說了一聲“知道了”，便熟練地掛擋、打方向盤。車輪碾過廣場的石板路，窗外的景致從密集的商鋪漸漸變成開闊的城郊公路，永明的心隨著車速起落，那張紙條上“機床一廠銷售部九處”的字跡，在腦海裡愈發清晰。
不到一個小時，前方路口突然矗立起一座朱紅大牌坊，“機床一廠”四個鎏金大字在陽光下格外醒目。“這就是機床一廠，你找哪個部門？”司機踩下刹車，永明忙指著手裡的紙條：“銷售部九處。”話音剛落，一輛公交車從坊內緩緩駛出，司機見狀，一打方向盤也跟著開了進去。
廠區比永明想象中大得多，柏油路兩旁栽著高大的梧桐樹，葉片在風裡沙沙作響。車子約莫行了一公裡，在一棟米白色的四層大樓前停下，“這就是銷售部大樓，十五塊。”永明爽快地付了車費，背著旅行包，深吸一口氣，抬腳跨上了大樓門前的台階。
門衛室裡的老師傅戴著老花鏡，一邊讓永明登記，一邊笑著說：“找九處啊，在四樓右邊，上去就能看著牌子。”他順著樓梯往上走，每一步都走得穩當，到了四樓右轉，走廊儘頭第一間辦公室的門牌上，“銷售部九處”五個字赫然在目。
推開玻璃門，一張淺灰色的登記台擋住去路，桌後坐著個穿藍色工裝的女同誌，抬頭見了他，溫和地問：“同誌，做什麼業務？”“買滾齒機和珩齒機。”永明的聲音比自己預想中更沉穩。“買兩台嗎？”女同誌手裡的筆頓了頓，永明搖搖頭：“不，4台滾齒機，6台珩齒機。”
這話讓女同誌眼睛一亮，立刻拿起桌上的電話：“處長，有個客戶要買10台機床，您來接待一下吧。”沒過兩分鐘，一個穿著中山裝、戴黑框眼鏡的中年男人快步走了過來，伸手虛引了一下，笑著問：“同誌，您是哪個地方的？”永明清晰地回答：“我是山東xx縣的。”
處長思索了一下：“喔，想起來了，前天來了個電話，一個姓楊的，可能就是你們廠的，說要采購10機床。"永明馬上回答：“是的，是的，你就是王處長吧。來之前，他再三囑咐，找你辦。”
王處長便笑著迎了上來，手裡還拿著兩份打印整齊的設備明細單。“你們要的滾齒機和珩齒機參數，我們連夜又核對了三遍，保證和貴廠生產線完美適配。”
兩人在會客區坐下，玻璃茶幾上很快鋪滿了圖紙。永明指著參數表上的精度要求，王處長立刻拿出配套的檢測報告：
“四台y3180h滾齒機，最高加工精度能到6級，完全滿足你們齒輪的齒距誤差要求；六台y4632珩齒機，我們升級了金剛石滾輪，效率能比老款提高15。”
沒有過多寒暄，雙方直奔核心條款，從價格優惠，從交貨周期到安裝調試，再到後續三年的維保服務，每一項都核對得細致入微。最終確定的價格，滾齒機每台7.1萬元；珩齒機每台6.2萬元。當永明在協議上蓋上合同章，簽下名字時，王處長笑著說：“我們廠的設備，您儘管放心，沈機七十多年的底子，靠的就是實打實的質量。”
簽完協議，王處長提議帶永明去生產車間看看。穿過寬闊的廠區大道，巨大的“中國製造”標語映入眼簾，車間裡的機械臂正有條不紊地運轉，金屬切削的清脆聲響成了這裡的主旋律。在機床生產區，幾台滾齒機正在進行預組裝，工人師傅們拿著卡尺反複測量齒輪的齒形。“這就是您訂的y3180h，床身用的是整體鑄造，抗震性比拚接結構強太多。”王處長指著機床底座介紹，“每台設備出廠前，都要經過72小時的空載運行測試，差一絲一毫都不行。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
走到珩齒機生產線，永明停下腳步，仔細觀察設備的主軸運轉。王處長看出了他的心思，解釋道：“我們的珩齒機主軸采用了德國進口軸承，轉速穩定在3000轉分鐘時，振動幅度能控製在0.005毫米以內。您看那邊，技術員正在調試數控係統，後續還能根據你們的需求，升級程序。”車間儘頭的檢測室裡，幾位工程師正用三坐標測量儀對齒輪樣品進行檢測，屏幕上跳動的數字精準到小數點後四位，永明湊近看了一眼，誤差值遠低於協議約定的標準。
離開車間時，夕陽正灑在機床廠的廠徽上。王處長握著永明的手說：“等設備出廠，我們會派專人上門安裝調試，保證不耽誤你們的生產進度。”王處長將永明送到樓下，派專車送永明到火車站。
到了車站廣場，永明下了車，謝過司機，直接去了售票大廳，畢競全國最大的中轉站之一，大廳裡的熱鬨非凡。永明掃了眼牆上的標識，很快找到通往上海方向的售票區，十來個窗口前都排著長隊，他選的那個窗口前，三十多人的隊伍像條緩慢蠕動的長龍。他不急不躁地站到隊尾，隨著隊伍一點點往前挪，終於輪到他時，永明往前半步，清晰報出目的地。售票員頭也沒抬，手指在鍵盤上敲了敲，聲音平淡卻清晰：
“晚上8點沈陽到上海的快車，臥鋪沒了，軟臥還有。”
永明心裡飛快地盤算起來：軟臥雖貴點，卻能省下一晚住宿費，還能早一天到家，明天上班也耽誤不了。他當即點頭：
“行，就買張軟臥。”
接過車票時，心裡的石頭也落了地
喜歡家族企業覆滅啟示錄請大家收藏：()家族企業覆滅啟示錄書更新速度全網最快。