寒冬臘月，延安的北風如刀。林聞溪站在新建成的培訓教室前，望著從各根據地選拔來的第一批五十名學員，心情複雜。這些年輕人大多隻有小學文化，有的甚至不識字，卻要在這戰爭年代承擔起救死扶傷的重任。
“同誌們，歡迎來到八路軍戰地醫療培訓中心。”林聞溪的開場白簡單而有力，“從今天起，你們將學習如何用最簡單的辦法挽救最多的生命。”
教室裡鴉雀無聲，五十雙眼睛專注地望著他。這些來自前線、農村、遊擊區的青年，臉上還帶著稚氣，眼神卻已曆經風霜。
培訓之初，困難重重。最大的問題是學員文化水平參差不齊。講解剖學時，有人連“器官”二字都不認識；教藥理時，有人分不清“克”和“斤”的區彆。
“這樣不行。”晚間教研會上，林聞溪坦誠地說，“我們必須找到適合他們的教學方法。”
顧靜昭提議：“能不能多采用圖示和實物教學？少講理論，多教實操。”
老中醫郝大夫點頭附和：“老祖宗教徒弟也是口傳心授，先會後懂。”
於是，教學改革開始了。解剖學不用複雜術語，而是用“心肝脾肺腎”這樣直白的名稱；藥理學不講分子式，而是教“什麼病用什麼藥”；操作技術不追求完美，隻要求“能救命”。
林聞溪還創造了一套“戰地醫療歌訣”，把常見傷病的處理方法編成順口溜，方便文化低的學員記憶。
“槍傷出血莫要慌，壓迫包紮第一樁；骨折固定要穩妥，夾板繃帶派用場；感染化膿清創忙，草藥消毒效果強...”
這些歌訣很快在學員中傳唱開來，甚至傳到了前線。
然而，更大的挑戰來自實踐環節。醫療器械極度匱乏，學員們隻能用木棍練習夾板固定，用豬膀胱練習縫合，用草人練習注射。
一天，林聞溪發現學員小王在偷偷哭泣。原來他在練習靜脈注射時屢屢失敗，懷疑自己不是學醫的料。
“知道我第一次做靜脈注射是什麼情況嗎？”林聞溪坐在小王身邊，“是在戰地裡，炮火連天，傷員奄奄一息，我的手抖得比你還厲害。”
小王抬起頭：“那您怎麼辦？”“我告訴自己，每一下顫抖都可能斷送一條生命。”林聞溪語氣平靜，“於是我把對死亡的敬畏化作了對生命的責任。你不是在學技術，而是在學著承擔對他人的責任。”
這次談話後，小王像變了個人，刻苦練習，最終成為班上技術最好的學員之一。
培訓進入第二階段，學員們開始接觸真實病例。第一批送來的是幾位傷勢較輕的傷員，學員們在他們身上練習清創、包紮、換藥。
有位小戰士胳膊被子彈擦傷，學員小李為他處理時緊張得滿頭大汗。小戰士笑著說：“同誌，彆緊張，俺不怕疼。你們學好了，以後能救更多人呢！”
這句話深深觸動了所有學員。從此，他們更加刻苦地學習，常常自發加班練習到深夜。
三個月後，第一批學員即將畢業。畢業考核彆開生麵：模擬戰地救護場景。爆炸聲、硝煙、假血、傷員呻吟聲...一切都力求真實。
學員們分組行動，有條不紊地進行檢傷分類、止血包紮、骨折固定、傷員轉運。林聞溪和教官們在一旁觀察評分。
考核結束後，傅連暲前來視察，看到學員們的表現，不禁讚歎：“短短三個月，能把普通農民培養成合格戰地醫護，真是奇跡！”
林聞溪卻搖頭：“這隻是開始。他們還需要在實踐中不斷學習。”
畢業典禮上，五十名學員莊嚴宣誓：“我誌願從事戰地醫療工作，恪守醫德，救死扶傷，為戰友服務，為抗戰貢獻...”
許多學員眼眶濕潤。他們來自五湖四海，將回到各自部隊，成為醫療骨乾，拯救無數生命。
首批學員的成功畢業，標誌著戰地醫療培訓體係初步形成。林聞溪立即著手完善這套體係：
編寫了《戰地醫療手冊》，圖文並茂，通俗易懂；製定了分級培訓方案，針對不同文化程度的學員因材施教；建立了巡回指導製度，派教官定期到各部隊指導；開設進修班，幫助基層醫護人員提升水平。
最讓林聞溪欣慰的是，曾經質疑中醫價值的伊萬諾夫主動提出開設“中西醫結合戰傷處理”專題課程。
“林的體係證明，在極端條件下，實用比理論更重要。”伊萬諾夫在課程開場時說，“我們要學習中國人因地製宜的智慧。”
1943年春，培訓中心迎來第二批學員。這次規模更大，還增加了女兵班和少數民族班。