我這輩子從不信怪力亂神，直到2018年夏天，跟著父親回了趟他出生的那個山村。那地方藏在大彆山深處，不通高速，最後一段路得沿著盤山公路繞兩個小時，手機信號時斷時續，仿佛與世隔絕。父親說爺爺走後，老宅空了五年，這次回去是為了收拾遺物，順便把房子托付給村裡的遠房親戚照看。
老宅是典型的皖北民居，青磚黛瓦，中間一間堂屋，兩側各有兩間廂房，屋後靠著一片竹林。我們到的時候是下午三點多，太陽正毒，可一踏進堂屋，卻莫名覺得陰涼，像開了空調似的，身上的汗瞬間就消了。父親掏出鑰匙開門時，鏽跡斑斑的鎖芯發出“吱呀”一聲長鳴，驚得屋梁上幾隻麻雀撲棱棱飛走，落下一層灰塵。
“你爺爺當年就住東廂房，”父親一邊擦著八仙桌上的灰塵，一邊跟我說，“我小時候總在這堂屋裡玩，你太奶奶還在的時候，每天晚上都坐在這兒紡線。”我環顧四周，堂屋正牆上掛著爺爺的黑白遺像，相框邊緣已經泛黃，照片裡的爺爺穿著中山裝，眼神嚴肅地看著前方。遺像下方擺著一個老式香爐，裡麵插著三根香，不知是誰什麼時候點燃的，還冒著細細的青煙。
“這香是誰點的？”我隨口問了一句。父親愣了一下，伸手摸了摸香爐，眉頭皺了起來：“奇怪，我們來之前沒人來過啊，村裡親戚說半年沒踏過這個門檻了。”他把香拔出來聞了聞，煙味還很新鮮，不像放了很久的樣子。我心裡咯噔一下，下意識地看向堂屋後門，門是虛掩著的，風吹過竹林，發出“沙沙”的聲響，像是有人在外麵走動。
收拾東西的時候，我發現東廂房的衣櫃裡藏著一個暗紅色的木盒，上麵雕著纏枝蓮紋樣，鎖已經壞了。打開一看，裡麵裝著一遝舊照片和一本泛黃的日記本。照片大多是爺爺年輕時的合影，其中一張引起了我的注意：那是一群穿著軍裝的年輕人，站在老宅堂屋裡，中間一個戴眼鏡的姑娘笑得格外燦爛。日記本的主人叫沈清媛，看字跡像是個年輕女性，裡麵記錄的都是上世紀七十年代的事。
我隨手翻了幾頁，大多是日常瑣事，直到看到1976年8月15日那篇：“今天又和他吵架了，他說要去城裡工作，讓我跟他走，可我舍不得這裡。堂屋的鐘又慢了，每次我想調準，他都說沒必要，說有些東西，慢一點反而好。夜裡總聽到堂屋有腳步聲，像是有人在來回走，他說我太敏感，可我明明聽得很清楚，那腳步聲很輕，停在遺像下麵就不見了。”
看到這裡，我心裡莫名發毛。這時父親走進來，看到我手裡的日記本，臉色變了變：“這是你爺爺年輕時的相好，叫沈清媛，當年在村裡當老師，後來聽說失蹤了，再也沒找到。”我指著照片裡的姑娘問：“是她嗎？”父親點點頭，眼神有些複雜：“那時候你太奶奶不同意他們在一起，說她是外鄉人，來曆不明。後來你爺爺就娶了你奶奶，沈老師沒過多久就不見了，村裡人都說她回了老家，可誰也不知道她老家在哪。”
那天晚上我們住在西廂房，老宅的窗戶沒有紗窗，蚊子特彆多，我翻來覆去睡不著。大概淩晨一點多，我突然聽到堂屋裡傳來“咚、咚、咚”的腳步聲，很輕，但很有規律，就像日記本裡寫的那樣，從門口一直走到遺像下麵，然後就停了。我屏住呼吸，不敢出聲，借著月光看向房門，門是關著的，但門下的縫隙裡，似乎有一道黑影慢慢劃過。
“爸，你聽到了嗎？”我壓低聲音喊父親。隔壁的父親沒有回應，反而傳來一陣均勻的鼾聲。那腳步聲停了大概五分鐘，又開始往回走，這次走得很慢，像是在刻意停留。我嚇得蒙住頭，心裡默念著“都是幻覺”，可那聲音越來越清晰，甚至能聽到布料摩擦的“窸窣”聲，仿佛有人穿著長袖衣服在走動。
第二天早上，我跟父親說起這事，他卻擺擺手說我是累著了，產生了幻覺。可當我們收拾堂屋的時候，我發現八仙桌下麵的青磚上，有一串淺淺的腳印，大小和女人的腳差不多，從門口一直延伸到遺像下方，正好和我昨晚聽到的腳步聲軌跡一模一樣。更奇怪的是，那些腳印像是濕的，踩在青磚上留下了淡淡的水漬，可昨天明明沒下雨，屋裡也沒有水源。
“這腳印怎麼回事？”我指著地麵問父親。父親蹲下來看了半天，臉色變得凝重起來：“這地方鋪的是青石板，滲水性很好，就算有水也會很快乾，不可能留下這麼深的印記。”他伸手摸了摸腳印，水漬冰涼，像是剛踩上去的。這時，村裡的遠房親戚王嬸來了，看到地上的腳印，臉色瞬間白了：“你們昨晚聽到什麼動靜沒有？”
“聽到了腳步聲，”我如實說，“從門口走到遺像下麵。”王嬸歎了口氣，坐在門檻上說起了一件往事：“沈老師失蹤前，村裡好多人都見過她半夜在堂屋裡走動，說是在等你爺爺。有一次我媽起夜，看到她站在遺像下麵，背對著大門，頭發很長，垂到腰上。後來你爺爺結婚那天，沈老師就不見了，有人說她跳進了後山的水庫，也有人說她被人販子拐走了，直到現在都沒找到屍體。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我突然想起日記本裡的內容，連忙問：“王嬸，沈老師是不是總說堂屋裡的鐘慢了？”王嬸愣了一下，點點頭：“對呀，她那時候總跟人說，堂屋的掛鐘比正常時間慢半小時，說那是因為有人在挽留她。你怎麼知道的？”我把日記本遞給她看，她翻了幾頁，手都開始發抖：“這本子怎麼會在這兒？當年沈老師失蹤後，她的東西都被她的親戚拿走了呀。”
那天下午，我們繼續收拾遺物，父親在堂屋的梁上發現了一個鐵盒子，裡麵裝著一遝信件，都是沈清媛寫給爺爺的。信裡的內容很直白，她深愛著爺爺，願意放棄城裡的工作留在山村，可爺爺因為太奶奶的壓力，始終沒有明確表態。最後一封信的日期是1976年9月3日，也就是她失蹤前的最後一天，信裡寫著：“我會一直等你，在堂屋裡，直到你願意回頭的那一天。掛鐘慢了沒關係，我可以等，等到時間對得上的那一刻。”
天黑後，我們打算早點休息，可剛躺下沒多久，就聽到堂屋裡的掛鐘突然“當”地響了一聲。那掛鐘是老式的擺鐘，早就停了，指針一直指著三點十五分。我和父親同時從床上爬起來，衝到堂屋，隻見掛鐘的指針竟然在緩慢轉動，發出“滴答、滴答”的聲響，而指針指向的時間，正好比手機上的時間慢了半小時。
“這鐘怎麼會自己走？”父親伸手去摸鐘擺，剛碰到就縮了回來，“太涼了，像是冰做的。”我看向遺像下方，那裡的空氣像是扭曲了一樣，隱隱約約有個模糊的影子，穿著藍色的布衫，身形和照片裡的沈清媛有些相似。王嬸說過，沈老師失蹤前最喜歡穿藍色布衫。
就在這時，那影子慢慢轉過身來，我隱約看到她的臉，蒼白得沒有一絲血色，眼睛很大，卻沒有瞳孔，像是兩個黑洞。我嚇得腿都軟了，父親也僵在原地，說不出話來。影子朝著我們鞠了一躬，然後慢慢穿過堂屋的後門，消失在竹林裡。掛鐘的指針停了下來，又回到了三點十五分，再也沒有動過。
第二天一早，我們就收拾東西準備離開。臨走前，我把日記本和信件放回了木盒，重新鎖在衣櫃裡。王嬸來送我們的時候，手裡拿著三根香，在爺爺的遺像前點燃：“沈老師是個苦命人，等了這麼多年，也該放下了。”香點燃的瞬間，堂屋裡的陰涼感突然消失了，陽光透過窗戶照進來，暖洋洋的，像是驅散了所有的陰霾。
回到城裡後，我再也沒回過那個山村。父親說，後來王嬸給他打電話，說老宅裡再也沒有出現過奇怪的腳印和腳步聲，掛鐘也一直停在三點十五分。我有時候會想起那個日記本裡的句子，想起堂屋裡的腳步聲和那個模糊的影子，不知道沈清媛最後有沒有等到她想要的答案。
前幾天整理舊物，我翻出了那張沈清媛的照片，照片裡的她笑得燦爛，眼神裡滿是憧憬。我突然發現，照片的背麵寫著一行小字，用鉛筆寫的，已經有些模糊：“時間會慢，但愛意不會。”那一刻，我突然明白，有些執念，就算跨越了生死，也依然在時光裡徘徊。
有時候夜深人靜，我還會想起老宅堂屋的掛鐘，想起那串淺淺的腳印，想起竹林裡的沙沙聲。我開始相信，這個世界上有很多事情，是科學無法解釋的，那些被時光掩埋的故事，那些未了的心願，或許會以另一種方式，留在我們身邊，提醒著我們，有些情感，永遠不會消散。
喜歡全國真實靈異故事請大家收藏：()全國真實靈異故事書更新速度全網最快。