我開120急救車已經第八年了，從市區總院調到城郊站點也有半年。我們這個站點有意思，背靠一片老墳地改造的濕地公園，往前三公裡是幾個拆遷留居的自然村，夜裡出診十次有八次都得走那條沒裝路燈的柏油路。同事老周總說這地方邪性，我一直當他年紀大了迷信，直到2023年清明節前那個雨夜，我才明白有些事真的沒法用科學解釋。
那天是農曆二月廿九，離清明還差四天，這種節氣在民間本就有“鬼門半開”的說法。白天忙得腳不沾地，送了三個心梗病人，到晚上十點多才閒下來。我和老周、護士小林在值班室煮泡麵，窗外的雨下得黏膩，打在玻璃上沙沙響，遠處的濕地公園黑得像一塊浸了墨的布。
“今晚估計能睡個安穩覺。”小林扒著泡麵桶，剛說完這話，急救警報就尖銳地響了起來，刺耳的聲音在空蕩的值班室裡撞來撞去。調度中心的指令很簡單：東郊王家窪，獨居老人突發暈厥，家屬電話裡說人已經沒氣了，讓我們過去拉人。
老周眉頭一皺，掏出手機看了眼時間：“十一點零三分，這個點去王家窪？”我一邊套急救服一邊問怎麼了，老周說王家窪早就半拆遷了，剩下的幾戶大多是老人，那條進村的路去年被洪水衝垮了一段，坑坑窪窪的不好走，而且“這種節氣，夜裡拉橫死的老人，總覺得不踏實”。
小林是剛畢業的小姑娘，膽子小，攥著急救箱的手都白了：“周哥你彆嚇我，咱們是唯物主義者。”老周沒接話，隻是從抽屜裡摸出三枚硬幣，分給我和小林：“揣著，老一輩傳下來的，夜裡出遠門帶點硬通貨，能避邪。”我笑著接過來塞進褲兜，硬幣冰涼的觸感順著皮膚傳來，心裡卻莫名有點發緊。
急救車駛出站點，雨勢更大了，車燈劈開雨幕，隻能照到前方十米左右的路。柏油路上積滿了水，車輪碾過濺起兩道水花，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，很快又被雨聲吞沒。我開著車，老周坐在副駕，小林在後座整理器械，車廂裡隻有雨刷器來回擺動的聲音，還有老周時不時歎氣的聲音。
“你說這家屬也怪，老人沒了不先報警，先打120？”小林打破了沉默。老周抽了口煙，煙霧在雨夜裡很快散了：“農村人不懂這些，覺得120啥都管，再說有些地方忌諱把死人留在家裡，巴不得早點拉走。”我順著他的話頭問，之前是不是遇到過類似的怪事，老周說彆提了，前年他在另一個站點值班，也是清明前後，拉了個猝死的中年人，結果回到醫院發現屍體不見了，最後在半路的橋洞下找到，身上的壽衣都被扒了，“後來才知道，那地方是個凶地，出過好幾起命案”。
說話間，車已經到了王家窪村口。果然如老周所說，進村的路被衝垮了一段，隻剩下一條勉強能過車的土路，坑窪不平，急救車顛簸得厲害，像是在跳街舞。車燈照過去，路邊的雜草長得比人還高，被雨水打彎了腰，密密麻麻地擠在一起，像是無數雙伸出的手。
“導航顯示還有五百米。”我盯著屏幕，突然發現導航信號斷了，屏幕上一片空白，隻剩下一個閃爍的紅點。與此同時，車載電台也發出了滋滋的雜音，調度中心的聲音變得模糊不清，像是隔著一層厚厚的棉花。
老周突然按住我的胳膊：“慢點，前麵有人。”我一腳刹車，車燈照過去，隻見土路中間站著一個穿黑外套的老人，背對著我們，手裡拄著一根拐杖，一動不動地站在雨裡。雨水順著他的頭發往下淌，在地上積了一小灘水。
“是家屬來接我們了？”小林探出頭問。老周搖搖頭，臉色有點難看：“你看他的鞋子，沒沾泥。”我順著他指的方向看去，果然，老人的布鞋乾乾淨淨，一點泥土都沒有，而周圍的土路泥濘不堪，我們的車輪都陷進去半寸。
我按了按喇叭，喇叭聲在雨夜裡顯得格外沉悶。老人緩緩地轉過身，一張布滿皺紋的臉在車燈下顯得慘白，眼睛渾濁得像是蒙了一層霧，沒有一點神采。他沒有說話，隻是朝我們揮了揮手，示意我們跟著他走。
“不對勁。”老周低聲說，“你看他的臉，一點血色都沒有，而且他剛才轉身的時候，你有沒有覺得……他的脖子轉得太靈活了？”我心裡咯噔一下，剛才沒注意，但經老周一提醒，確實覺得那老人轉身的動作很怪異，像是木偶一樣，沒有一點阻力。
但救人要緊，我還是發動了車子，跟著老人往前開。老人走得很慢，步子邁得很勻，不管車開得多慢，他總能保持在車燈前方不遠的地方，而且始終沒有回頭。土路兩旁的雜草越來越密，偶爾能看到幾間破敗的土坯房，窗戶黑黢黢的，像是一個個空洞的眼窩。
“到了。”老人突然停下腳步，指了指旁邊一間土坯房。房子看起來很舊，牆皮都剝落了，房門虛掩著，裡麵黑得伸手不見五指。我剛想下車，老周一把拉住我：“等等，你聞見沒？”我吸了吸鼻子，雨夜裡除了泥土的腥味，還有一股淡淡的、類似香灰的味道，而且這房子周圍太安靜了，連蟲鳴都沒有。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“家屬呢？”小林抱著急救箱，聲音有點發顫。老人沒有回答，隻是推開門，做了個“請”的手勢。房門吱呀一聲開了，一股寒氣撲麵而來，和外麵濕熱的雨氣截然不同，像是突然闖進了冰窖。
我拿著手電筒先走進去，光柱掃過房間，裡麵空蕩蕩的，隻有一張破舊的木板床，床上躺著一個老人，蓋著厚厚的被子，一動不動。床邊站著一個中年女人，看到我們進來，臉上露出急切的表情：“醫生，快看看我媽，她剛才還好好的，突然就沒氣了。”
老周和小林立刻上前檢查，我則打量著房間。房間裡沒什麼家具，牆角堆著一些柴火，桌子上放著一個香爐，裡麵插著三根香，香灰已經積了不少，看來是剛燒過不久。奇怪的是，香爐旁邊放著一部老式座機，機身布滿了灰塵，看起來像是很久沒用過了，但我們接到的求救電話，顯示的就是這個號碼。
“瞳孔散大，頸動脈無搏動，心電圖直線，已經沒有搶救意義了。”小林的聲音帶著哭腔，她剛說完，窗外突然閃過一道閃電，照亮了房間的角落，我隱約看到牆角的陰影裡，站著一個和門口那個老人一模一樣的黑影，也是背對著我們，一動不動。
我嚇了一跳，趕緊用手電筒照過去，黑影卻不見了，隻剩下牆角的柴火堆。“怎麼了？”老周注意到我的異樣，我搖搖頭說沒事，可能是看花眼了。中年女人哭著說：“醫生，麻煩你們把我媽拉走吧，村裡的規矩，不能讓老人在夜裡停屍。”
老周點點頭，我們拿出擔架，小心翼翼地把老人抬上去。老人的身體很輕，輕得像是沒有重量，臉上覆蓋著一層薄薄的白霜，即使在濕熱的雨夜裡，也透著一股寒氣。我無意間碰了一下老人的手，冰涼刺骨，像是摸到了一塊冰。
“走吧。”老周蓋上擔架布，我們抬著老人往外走。經過門口的時候，我又看到了那個穿黑外套的老人，他依舊站在雨裡，背對著我們，像是一尊雕像。我忍不住問中年女人：“大姐，門口那個老人是你家親戚嗎？剛才多虧了他帶路。”
中年女人愣了一下，臉上露出困惑的表情：“門口？沒有啊，我家就我一個人來的，村裡的人都睡了，沒人會來這兒。”我心裡一沉，指了指門口，卻發現那個老人已經不見了，隻有空蕩蕩的土路和密密麻麻的雜草，雨水依舊在嘩嘩地落。
老周拉了我一把，示意我彆說話。我們把老人抬上急救車的後車廂，中年女人說她家裡還有事，讓我們先把老人拉到殯儀館，她明天再過去。我覺得奇怪，哪有家屬不跟著一起去的，但老周使了個眼色，我就沒再多問。
急救車駛離王家窪，往殯儀館的方向開。車廂裡很安靜，隻有老人的擔架放在中間，蓋著白布。小林坐在旁邊，雙手緊緊攥著硬幣，嘴唇抿得緊緊的。老周突然說：“你們有沒有覺得，剛才那個中年女人有點不對勁？”