穗安從記事起，就是“貨物”。
這個詞不是彆人告訴她的，是她從“父親”酒後的咒罵、“母親”掂量著米袋時瞟來的眼神裡，一點點拚湊出來的。
她的床在廚房角落的草墊上，比狗窩乾淨不了多少，活兒卻從沒少乾。
末世前的世界她毫無印象，自有記憶，便是灰蒙蒙的天，臟兮兮的地，和永遠填不飽的肚子。
養父母不算窮，在這個大多數人都麵黃肌瘦的聚居點裡，他們臉上還有點油光。
這油光，一部分靠穗安沒日沒夜的勞作，另一部分，則靠他們時不時“出手”些東西——通常是撿來的破爛，偶爾，是像穗安這樣“撿來”的孩子。
穗安見過前一個“哥哥”被帶走，換回半袋發黴的土豆。
那天晚上，養母難得地掰了塊黑硬的餅子給她，說：“吃吧，養壯點。”穗安低頭啃著餅子，喉嚨發緊，沒說話。
那天中午，太陽毒得晃眼，空氣裡彌漫著一股垃圾和什麼東西在緩慢腐敗的混合氣味。
養父帶著一個陌生男人回來了。
那男人很瘦，眼珠子像玻璃彈珠，滴溜溜轉，打量穗安的眼神，和她小時候看養父從集市上拎回來的活雞一模一樣。
“就這個？”男人聲音嘶啞。
養母搓著手，堆起笑：“您彆看瘦，結實著呢，什麼活兒都能乾，吃得也少。”
養父在旁邊補充：“家裡實在揭不開鍋了，不然也舍不得……”
男人走到穗安麵前，捏了捏她的胳膊，又強迫她張開嘴看了看牙齒。
穗安僵硬地站著，任憑那帶著汗酸和煙臭的手指碰到她的皮膚。
她看到男人腰後彆著個黑沉沉的東西，把舊夾克頂起一個突兀的弧度。
槍，聚居點裡老大手下的人才有的東西。
“三袋壓縮餅乾，不能再多了。”男人收回手，下了定論。
養父臉上掠過一絲不甘，但很快被諂媚取代：“行，行，您說了算。這世道，都不容易……”
男人解下腰間一個臟汙的布袋，掏出三袋用銀色包裝紙裹得嚴嚴實實的長方塊，扔在油膩的桌子上。
養母幾乎是撲過去，一把將餅乾摟在懷裡，臉上放出光。
“走吧。”男人對穗安抬了抬下巴。
養父推了穗安一把：“快，跟這位大哥去，好好聽話，有飯吃。”
穗安沒動。
男人皺了眉，有些不耐煩，伸手過來抓她胳膊。
就在他手指即將碰到她袖子的瞬間，穗安猛地撞向旁邊的養父。
養父猝不及防，踉蹌著擋住了男人的視線。
穗安的手快得隻剩下一點殘影，指尖擦過男人後腰那硬物的邊緣，握住，抽出。
男人反應極快，低吼一聲轉身，但已經晚了。
穗安雙手握著那把她幾乎舉不穩的槍，槍口沒有對著男人，而是指向了剛剛站穩、臉上驚愕還未散去的養父，和抱著餅乾、笑容僵在臉上的養母。
時間好像停滯了一秒。廚房裡隻有粗重的呼吸聲。
養父最先反應過來，怒罵：“反了你了！把東西放下！”
養母也尖聲叫起來：“死丫頭！你想乾什麼？那是你能碰的嗎？”
陌生男人眼神陰沉，慢慢移動腳步，試圖從側麵靠近。
穗安誰也沒看。
她盯著養父母的臉，那張她看了十幾年、熟悉又無比陌生的臉。
她手指扣在扳機上，那觸感陌生而危險，沒有猶豫，沒有顫抖。
“砰！”
槍聲炸響，震得房梁上的灰簌簌落下。
養父胸口爆開一團暗紅，他張著嘴，後退一步，撞在灶台上，然後緩緩滑倒，眼睛瞪得極大，裡麵全是難以置信。
養母的尖叫卡在喉嚨裡，變成一種滑稽的“嗬嗬”聲，她手裡的壓縮餅乾掉在地上。
穗安手腕被後坐力震得發麻，槍口微跳，但她很快又穩住了，對準了養母。
養母臉上血色儘褪，徒勞地伸出手，像是想擋住什麼，又像是想抓住什麼：“安安……彆……我是你媽……”
穗安抿著嘴唇，眼神裡什麼都沒有。空洞，又像盛滿了這十幾年所有的東西。
“砰！”
第二聲槍響。
養母仰麵倒下，懷裡的銀色包裝紙散落一地，有幾袋滾到了血泊裡，迅速被染紅。
陌生男人僵在原地，沒敢再動。
他看著這個瘦小的女孩，看著她手裡還在冒著淡淡青煙的槍，看著她臉上那種不屬於這個年齡的、死水般的平靜，一股寒意順著脊椎爬上來。
穗安慢慢調轉槍口，對準了他。
男人舉起雙手，慢慢向門口退去：“彆……丫頭，誤會……東西我不要了，餅乾你也拿走……”
他退到門口，猛地轉身，撞開搖搖欲墜的木板門，頭也不回地衝進了外麵白花花的陽光裡，腳步聲迅速遠去。
穗安舉著槍，又站了一會兒。直到耳朵裡的嗡鳴漸漸平息，直到確認那個男人真的跑了。
她走到桌邊，彎腰，從血泊裡撿起那幾袋壓縮餅乾，用袖子擦了擦，塞進自己打滿補丁的衣襟裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然後，她走到養父身邊，蹲下，從他腰間解下一串鑰匙，又從他上衣口袋裡摸出一個小布包，裡麵有幾顆渾濁的糖果和兩張皺巴巴的舊票子。
養母身上沒什麼東西，隻有一個褪色的塑料發卡。
穗安把發卡彆在自己枯黃的頭發上，站起身。
她最後看了一眼這個她生活了十幾年的地方，看了一眼地上逐漸僵硬的兩個人，臉上依舊沒什麼表情。然後，走進了外麵刺眼而滾燙的末世陽光裡。
聚居點是不能回了。
穗安帶著槍和幾袋染血的餅乾，鑽進了城市邊緣錯綜複雜的廢墟裡。
她像個幽靈，在斷壁殘垣間穿梭，躲避著心懷叵測的幸存者，還有變異動物。
她找到的第一個落腳點，是一個半塌的地下室，入口被碎石掩埋了一半。
她用撿來的鐵皮和木條小心加固，用破布擋住縫隙。
槍從不離身，睡覺也握在手裡。壓縮餅乾省著吃，每天就著鏽水管裡滴出的臟水啃一小塊。
她知道自己必須變得更有用，才能活下去。
她在廢墟裡翻找，找到一本被泥水泡爛了封麵的舊雜誌，靠著裡麵殘存的圖片和依稀可辨的字塊，對照著廢墟裡偶爾能看到的褪色招牌，一個字一個字地認。
她不知道這些字有什麼用，但總覺得，認得東西多點，大概不會錯。
運氣好時，她能找到過期多年但密封尚好的罐頭，或者一包受潮的鹽。
有一次，她甚至從一個倒塌的書報亭裡，挖出幾本封麵破爛但內頁完好的書，一本《電工基礎》，一本《赤腳醫生手冊》，還有一本掉了封麵的小說。
她把它們像寶貝一樣用塑料布包好。
獨自生存了大概三個月，她遇到了第一個人。
那是個躲在超市廢墟冷庫裡的老人，凍得嘴唇發紫，餓得隻剩一把骨頭。
穗安發現他時，他正試圖用一塊碎玻璃割開一個鏽死的罐頭。
穗安舉著槍在門口看了他很久，老人也看見了她，渾濁的眼睛裡先是驚恐，然後變成了哀求。
穗安最終放下槍，走過去，幫他撬開了罐頭，是早已變質的水果，老人卻吃得淚流滿麵。
老人姓陳，以前是中學老師。
他成了穗安“基地”的第一個成員。
穗安沒告訴他自己的過去，隻叫他陳伯。
陳伯感激她的收留，用他微弱的知識，開始教穗安那些書上的字，告訴她罐頭上的保質期是什麼意思，電筒裡的電池如何省著用。
後來，人漸漸多了。
一個在廢墟裡找藥時被異獸追擊，差點喪命的年輕女人小竹；一對父母都死於流感的兄妹丫丫和石頭；一個瘸了一條腿、但會修理各種小玩意的老匠人李叔……
都是走投無路、被穗安撿回來，或者自己循著一點微弱的煙火氣找過來的。
人一多，那個地下室就不夠用了。
穗安看中了附近一棟相對完好的五層樓老式居民樓，隻有一個單元入口，樓梯狹窄，易守難攻。
他們花了一個月的時間，清空了裡麵的雜物和骸骨，用能找到的一切，磚塊、廢棄車輛的鐵皮、粗大的鋼筋、甚至整塊的混凝土預製板，堵死了低層的窗戶，隻留下狹小的觀察孔和射擊孔。
唯一的入口，他們用厚重鐵門和從停車場找來的橫杆加固，樓頂用塑料布和舊帆布搭起棚子收集雨水，在背陰的陽台角落嘗試用破盆爛桶種點快菜。
牆，是生存的底線。
穗安帶著所有能動的人，包括半大的石頭和瘦弱的小竹，一起搬運材料。
她的手磨出了血泡，血泡破了結成厚厚的繭。她話不多，但總是扛最重的那頭，站最危險的那個位置。
人們看著她沉默的背影，看著她腰間從不離身的那把舊手槍，慢慢地，有樣學樣。
秩序，在匱乏中艱難建立。
可資源越來越少。附近能搜刮的廢墟幾乎被翻遍了。
乾淨的水源越來越難找，種下去的菜苗不是枯死就是被偷偷鑽進來的變異蟲啃光。
一天，外出搜尋的石頭和小竹隻帶回來半瓶過期的醬油和幾根生鏽的鐵釘，石頭的手臂上添了一道深深的抓痕，是小竹用最後的酒精和縫衣針處理的。
晚上，配給的口糧減半了，沒有人抱怨，但沉默比抱怨更壓人。
丫丫舔乾淨糊糊碗的最後一圈，小聲問陳伯：“老師，我們會不會餓死呀？”
石頭茫然的看向外麵：“這樣活著有什麼意義？我們到底在堅持什麼？”
陳伯摸著他們的頭，看著窗外徹底暗下來的、布滿危險的世界，答不上來。
穗安坐在角落，擦拭著她的槍。槍身磨損得厲害，子彈隻剩下五顆，三顆在彈夾裡，兩顆貼身藏著。
她擦得很慢，很仔細，開口道：“活著本身就是意義，不屈服，直到生命最後一刻。”
樓外，風聲嗚咽，隱約夾雜著不知是活屍還是野獸的嚎叫，遠遠近近。