穗安和王念，像兩株從水泥裂縫裡擠出來的野草，根纏在一起，在孤兒院那堵灰撲撲的高牆下長大。
記憶裡沒有父母這個詞的溫度，隻有對方手心因為冬天洗太多衣服而裂開的口子，和互相嗬著氣暖手的觸感。
他們聰明。
破舊圖書室裡僅存的幾本字典和百科，被他們翻得起了毛邊。
他們用撿來的粉筆頭，在廢棄的黑板上寫寫畫畫，王念學電路圖，穗安認草藥名。
他們堅韌。
挨餓受凍是常事，被大孩子搶走僅有的糖果，被不耐煩的護工責罵，他們都低著頭，肩膀挨著肩膀，默默忍過去。
仿佛有一道看不見的詛咒如影隨形，越是努力想活得好一點，苦難就越是變本加厲。
一起長大的同伴，有的被領養，有的早早出去便沒了音訊，隻有他們兩個，像是被遺忘在這角落，互相舔舐傷口，也互相成為對方的脊梁。
王念總說穗安是他的命。
這話不假。
穗安十五歲那年，不明原因的高燒後，腎臟出了問題。
浮腫，乏力，臉色一天比一天灰敗。
治療是奢望，維持都艱難。
王念打零工，撿廢品，偷學過廚師在菜市場撿剩葉，想儘辦法弄來一點點有營養的東西，自己餓得眼冒金星，也要看著穗安吃下去。
醫生說，這樣下去不行。
王念卷起袖子：“用我的。”
手術是在一家條件簡陋的私人小醫院做的。
主刀的醫生據說有“門路”，價格“公道”。
王念簽了無數張他看不懂的同意書，把兩人攢了多年、原本計劃租個小房子的錢全填了進去，還欠了一筆債。
手術室的門關上時，他躺在病床上，心裡隻有一種近乎麻木的祈求：讓她好起來，怎樣都行。
穗安確實從昏迷中醒來，排異反應似乎也不劇烈。
但很快，新的問題出現了。
她依然虛弱，傷口愈合緩慢，時常感染，精力以肉眼可見的速度流逝。
那家醫院和那個醫生，再也聯係不上。
王念輾轉打聽，隻得到一個模糊的消息：手術可能不太“乾淨”，用的某些東西或技術有問題。
他跑去醫院舊址，那裡已經換了招牌。
他找到據說知情的人，被人推搡出來，拳頭和辱罵雨點般落下。
“窮鬼還想討說法？”
“命撿回來就不錯了！”
他鼻青臉腫地回到他們租住的、潮濕的地下室，穗安正扶著牆，想給自己倒杯水。
水壺掉在地上，碎了。
她看著他臉上的傷，什麼也沒問，隻是慢慢走過去，用冰涼的手指碰了碰他淤血的嘴角。
王念把臉埋在她瘦弱的肩頭，肩膀劇烈地聳動，沒有聲音。
從那天起，穗安開始給王念寫信。
她說：“阿念，我可能陪不了你太久了。你答應我，以後每個月給我回一封信，告訴我你吃了什麼，看了什麼，遇到了什麼人，天是藍的還是灰的。
就當給我講故事，好不好？”
王念平靜地點頭。
就在穗安寫信的筆跡越來越淡時，一種無法解釋的“沉睡病”開始出現。
患者毫無征兆地陷入深度昏迷，生命體征微弱但持續，如同進入無法喚醒的冬眠。
沒有傳染規律，沒有有效治療手段，恐慌像無形的瘟疫蔓延。
短短半年，街上的行人少了一半，城市逐漸失去聲音，隻剩下無法安眠的幸存者和遍地沉睡的軀殼。
死亡以另一種形式，吞噬著世界。
穗安靠在床上，窗外的世界一天比一天寂靜。
她能清晰感到生命在自己體內流逝的速度，比往常更快了。
這天，王念回來得比平時早。
他臉上有一種奇異的光彩，眼睛亮得嚇人，卻又透著股說不出的虛浮。
他小心翼翼地從懷裡拿出一個玻璃管，約手指粗細，裡麵蕩漾著一種晶瑩剔透的、仿佛有生命在流動的藍色液體。