趙雷的目光如鷹隼般銳利，卻並未立刻發作。
他走到那新兵麵前，聲音平靜得可怕：“拿出來。”
新兵顫抖著，從腰後摸出一把改裝過的老式左輪，槍管被鋸短，握把上纏著肮臟的布條。
趙雷沒有收繳，甚至沒有碰那把槍。
他隻是盯著那個新兵，一字一頓地說道：“你不是想保護大家嗎？很好。現在，把它拆了，把槍管給我。”
在眾人驚愕的目光中，那新兵流著淚，親手拆解了自己最後的武器。
趙雷接過那截沉重的槍管，扔進一旁的便攜式熔爐裡，親自拉動風箱。
火焰升騰，很快，槍管化作一灘鐵水。
“熔成三十枚鐵釘。”趙雷命令道，“用它們，去把你負責的那段橋梁木板，給我釘得再牢固一點。這，才是你現在保護大家的方式。”
當夜，萬籟俱寂。
趙雷獨自一人來到橋中央。
他避開所有人的視線，從貼身的內衣口袋裡，摸出一枚被體溫捂熱的.45口徑子彈。
他沒有將它丟入橋下的激流，而是輕輕地，將它按進了護欄的一道巨大裂縫中，直到完全看不見。
“你走你的路，”他對著奔騰的河水低語，“我守我的橋。”
鎮子邊緣的廢料堆裡，陳牧找到了一台鏽死的軍用手搖砂輪機。
他花了一整夜，用撿來的皮帶殘片和卡車上的彈簧鋼，重新構建了簡陋的傳動結構。
在寂靜的深夜，刺耳的摩擦聲再次響起，但這一次，沒有火藥的硝煙，隻有飛濺的鐵屑，像一場無聲的焰火。
第二天清晨，當孩子們再次聚集到橋頭時，發現最上方的一級石階上，靜靜地躺著一支“槍”。1911的輪廓，冰冷的金屬質感，恰到好處的重心配比，握在手中，仿佛能感受到那熟悉的力量。
但它沒有擊錘，沒有扳機槽，槍膛是實心的。
它隻是一塊被賦予了靈魂的鐵疙瘩。
槍下，壓著一張揉皺的紙條，上麵隻有一行字：“想響的時候，心會替你響。”
這支“靜音槍”像一顆種子，迅速在孩子們中間生根發芽。
他們開始爭相模仿，用木頭、鐵皮，甚至塑料，製作屬於自己的“陳爺爺槍”。
一個左手殘疾的少年，因為手總是不停地顫抖，無法完成槍柄上那道優美的曲線切割，急得滿頭大汗，憤怒地將手中的木塊和破鋸子摔在地上。
一隻布滿老繭和傷痕的大手默默地伸過來，撿起了鋸子。
陳牧沒有說話，隻是當著孩子的麵，在那木塊的斷裂處，重新刻出了一道道精巧的波浪紋。
這不僅掩蓋了瑕疵，更利用力學原理，形成了一種奇特的補強結構。
他握住孩子的手，帶著他，順著新的紋路，輕鬆地完成了剩下的部分。
“爺爺，這槍……能打誰？”孩子抬起頭，滿眼困惑。
陳牧撫摸著他粗糙的頭發，目光望向遠處無儘的黑暗，緩緩說道：“打那個怕黑的自己。”
三天後，一封匿名包裹被送到了林九手中。
裡麵沒有信，隻有一塊燒蝕嚴重的金屬片。
經過分析，上麵的輻射殘留，確認來自冰塔自毀時的核心區域。
金屬片的背麵，用某種混合了槍油的物質，劃出了一幅極其簡陋的地圖，指向三百公裡外，一座早已廢棄的高山氣象站。
林九知道，這是陳牧留給他，也隻留給他的最後一條線索。
一個在最壞情況下，可以找到他的地方。
他死死地盯著那幅地圖，手指因用力而發白。
最終，他下達了一道讓所有下屬都無法理解的命令。
“將該物品列為最高機密，封存。所有相關分析數據……全部銷毀。”他頓了頓，補充道，“讓他，真正地消失一次。”
當晚，在自己的加密終端上，林九敲下了最後一行日誌，發送到了那個隻有陳牧才能打開的加密空間裡：
“我們已經學會了不用槍活著——但我們也記得，怎麼為你守住這個不用槍的世界。”
小鎮沉浸在一種脆弱而安詳的寧靜中。
熄火令的推行，讓夜晚不再有試槍的零星噪音，隻有風聲和河水流淌的聲音。
孩子們抱著自己心愛的“靜音槍”沉沉睡去，大人們則在簡陋的屋舍裡，討論著明天的農耕和建設。
和平，似乎觸手可及。
然而，就在那個夜晚，當最後一盞哨燈的光芒被黑暗吞噬的邊界處，在那片糾結纏繞、連記憶都無法深入的密林裡，一聲低沉、壓抑的嘶吼，蓋過了風聲。
緊接著，是某種東西在岩石上移動時，發出的、富有節奏的……爪子的刮擦聲。
喜歡人在末世開局一把槍請大家收藏：()人在末世開局一把槍書更新速度全網最快。