那股預感，如同一根埋藏在時間深處的引線，在林九踏入城西地下三十米深處的那一刻，被悄然點燃。
空氣中彌漫著潮濕的泥土腥氣與設備過載後特有的臭氧味道。
聯邦最頂尖的技術員們束手無策地圍在一處裸露的主乾光纜接駁處，臉上滿是挫敗。
那是一個完全陌生的物理接口，造型古樸，卡榫的結構與現行任何一種製式都大相徑庭，仿佛是另一個文明的產物。
“部長，所有數據庫都比對過了，沒有記錄。我們的萬能接口鉗也無法匹配它的鎖定機製。”一名年輕的技術員看到林九，立刻上前彙報，聲音裡透著對這種“老古董”的無奈。
林九沒有理會那些閃爍著錯誤代碼的精密儀器。
他蹲下身，戴上戰術手套，指尖輕輕拂過冰冷的金屬接口，感受著上麵細微的劃痕與獨特的棱角。
他的記憶網絡在飛速運轉，但這一次，答案並非來自冰冷的數據，而是來自那股三十年前的“預感”。
他緩緩打開隨身攜帶的，一個看起來與他身份格格不入的重型工具箱。
在一堆最新款的脈衝校準儀和量子通訊模塊之下，他從最底層，一個用油布包裹的夾層裡，取出了一本薄薄的、已經泛黃的紙質手冊。
《戰備通信布線指南》。
手冊的封麵上沒有署名，沒有編號，隻有一個在右下角用鋼印壓出、幾乎磨平的簡化手槍圖標——那是“傳火者”內部，隻有極少數高層才認識的、屬於陳牧的個人印記。
周圍的技術員們麵麵相覷，無法理解在這數字時代，為何還會有人依賴這種原始的紙質說明。
林九無視了他們的目光，迅速翻到關於“a07型特殊節點”的章節。
圖示簡單粗暴，沒有多餘的文字解釋，隻有幾張展示不同角度下如何使用一種特殊手法進行物理對接的素描圖。
他從工具箱裡拿出了一把同樣古舊、造型奇特的手動壓線鉗，按照圖示，左手以一個違反人體工學的角度固定住接口，右手手腕一抖，壓線鉗的尖端精準地探入一個毫不起眼的凹槽內。
“哢噠。”
一聲清脆的、令人舒暢的機械咬合聲響起。
他鬆開手，接口已經完美對接。
一旁監測設備上的紅色警報瞬間消失，代表信號通達率的數字從0一路狂飆，最終穩定在了97.3。
“通了！竟然真的通了！”技術員們爆發出難以置信的驚呼。
然而，林九的臉上沒有絲毫喜悅。
他默默地將那本《指南》重新用油布包好，放回工具箱的最底層，隨後又在其上覆蓋了一層乾燥劑，最後才將整個箱子鎖死。
他沒有將手冊的內容掃描錄入聯邦數據庫的打算，就好像這本能夠解決重大難題的“聖經”，隻是一件見不得光的私人物品。
有些知識，其存在的意義，就是被遺忘。
同一天下午，西北邊境的“傳火者”新兵訓練場上，震耳欲聾的槍聲此起彼伏，唯獨三號靶位前，彌漫著一股尷尬的寂靜。
“哢！哢！哢！”
一名滿臉漲紅的年輕學員，正手忙腳亂地擺弄著手中的“風暴7型”突擊步槍，每一次拉動槍栓，換來的都是撞針空擊的脆響。
他的額頭已經布滿了汗珠，身旁的彈殼收集器裡卻空空如也。
趙雷那魁梧的身影如同一座鐵塔，悄無聲息地出現在他身後。
他沒有怒吼，隻是伸出布滿老繭的大手，一把將步槍奪了過來。
隻看了一眼，他那暴躁的眼神裡瞬間燃起一股混雜著荒謬與怒火的火焰。
那支30發容量的弧形彈匣，被學員整個倒置著，硬生生楔進了卡槽裡。
“誰教你這麼裝的？”趙雷的聲音壓抑著雷霆。
“報告教官！”學員嚇得一個激靈，立正站好，“我、我在‘廢土生存論壇’上看的教程……帖子裡說，這樣倒著裝，槍械重心更靠後，射擊時更穩定……”
趙雷盯著他，足足五秒沒有說話。
那眼神，比荒原上最冷的寒風還要刺骨。
“全體都有！”他突然一聲爆喝，聲震全場，“卸下所有彈藥！徒手模擬上彈、退彈、更換彈匣動作！三十次！現在開始！”
訓練場上頓時響起一片嘩啦啦的金屬碰撞聲和新兵們的抱怨聲，但沒人敢違抗。
趙雷的規矩，比聯邦法典還管用。
在所有人都重複著枯燥的機械動作時，趙雷將那個犯錯的學員單獨叫到一邊。