第251章：一場為亡魂奏響的“安魂曲”
琴聲落下的第一粒音，就像河麵上輕輕投下一片羽。它沒有驚起浪，卻在水底喚醒了許多沉睡的影。風把那一線音色推回城去，穿過城牆細縫，掠過鼓樓的木梁，拂過每一處將要開與將要關的門閂。
子時初。許都聽見了。
東市的藥鋪，後窗的紙糊在夜裡發出一聲輕響。掌櫃熄燈，用指腹在案沿摸了一下，指尖沾了粉。他把粉吹散，露出底下細如發絲的鐵線。鐵線微微一顫，隔壁青磚牆裡，一枚銅簧彈起，像是有人在黑暗裡輕輕彈了指。掌櫃無聲地笑，把一隻早已包好的布囊遞給來人。來人隻背了半口月光，拱手而去。布囊裡是最普通的滑石粉，混了極薄的丹砂。抹在門軸上不會有聲，抹在杯沿上不會有味。真正的毒不在藥裡，在時辰。
同一刻，西市的紙店，夥計把門栓拉到一半，用肩抵住。門外的腳步換了節拍，從急變緩，從緩再歸於無。夥計俯身拾起門前那枚“多找”的銅錢。銅錢冷，邊緣刻痕粗糙。他用指甲挑了一下，銅錢裂開，裡麵藏了薄薄一片蠟。蠟上嵌了一顆針。針極細，細到可以藏在呼吸裡，卻足以在需要的時候紮破命運那層皮。夥計把針取下，塞進袖口，回身，把“空白紙”交給那位穿青布的客。空白隻是表麵，紙的纖維裡有極細的粗麻絲，順著絲的方向一撕，就能在最小的響聲裡看清對方手的方向。今夜，許多手會暴露。今夜，需要有人隻看方向，不看臉。
南門外，挑糞的兩人歇腳。他們把扁擔輕輕放下，像怕驚醒誰。箕裡是黑黢黢的粉團，夾著細白乾麵。麵團易碎，擠一擠就裂成粉。粉落進火裡，火會比平日更旺半分，旺到可以在兩盞茶的工夫裡把一隻陶罐燒裂。罐裂，響聲像門閂落下。那時，門真的會落下。兩人相對點頭，把扁擔挑起，跨過一道淺溝，像跨過一條不該回頭的界。
秦淮街口，油坊後院有燈。燈不高，恰好照著五口大油缸的光澤。油缸旁站著一個瘦長的人，袖口掩到腕。他把一枚小小的木栓扣緊，木栓下接著一根草繩。草繩穿過牆洞，通到院外的水井。井台上，另一隻木栓曖昧地倚著。井水繞過小栓，順繩滲進油缸。那不是為了稀釋，是為了“分層”。油與水分開，火一來，火就知道該吃哪一層。鴆的手在油坊裡擺好了菜，餐桌在彆處。
北城祠廟，灰盆上加了一層灰，灰下的鐵砂已經朝一個方向伏攏。那方向指向宮城。香未點，灰先暖，像是一隻不肯醒的獸把身體抽了一下。畫皮的眼藏在祠廟梁下，看得見每一個往生牌位上寫的字，也看得見每一根抖動的燭芯。眼不眨。它等的不是人，是影。影來，它便換一張臉給他。
城中的每一處準備，像“安魂曲”的不同聲部。低音在藥鋪，木管在紙店，打擊在油坊，弦被拉在祠廟。它們彼此不看，卻已經在同一張譜上。譜在何處？在河邊，古琴的麵上。
——
河灘白得驚人。月光把礫石洗得像鹽。蔡文姬坐在琴前，衣襟安靜。她不看城，她看弦。第一闋過去，河麵像一麵鋪開的絲。她換了調。第二闋起，音按在弦的三分處，含著一點寒，卻不刺。她知道這不是為一個人的安魂，而是為許多“名字”的安魂。名字未必配得上“亡魂”，亡魂也未必配得上“清白”。可曲子不問。曲子隻管送。
“風又變了。”她低聲道。
郭嘉站在她側後。他沒披裘，袖口係得很穩。他的眼在夜裡像一條平直的線。線有儘頭，但不在這夜裡。
“第二闋上半段，稍慢。”他說，“讓它像記賬。”
她點頭，手下便緩。緩得可以把每一個音看清輪廓，位置，進與退。她在彈，城裡開始“記賬”。
——
宣德坊，某宅夜飲。席上人不多，卻各有名姓。屋中燈光明亮，亮到每個人的睫毛都投下了清楚的影。主位上的男人眼窩深，指骨突出。他把酒盞舉到半空，笑容輕柔，像會唱戲的花旦。他說：“明日，請君看戲。”邊上有人會意，低笑。笑聲落到盞沿，像一滴水。杯沿上有粉，那粉無色無味。粉不是要殺人，是要留痕。它會在某一刻顯形，顯在某一張袖口上，顯在某一隻門的門把上，顯在某一份名單旁邊。顯出來，就夠了。殺，不必急。
飲至半酣，屋外暗影一閃，有人踱入。新來者穿了客衣，麵容普通，眼神低垂。他在角落坐下，端起酒，未飲先笑。笑很薄，薄得像紙。他的唇上粘了一點粉。無人注意。畫皮替他拔高了鼻梁，壓低了顴骨，換了一張臉給他。他不需要名字，隻需要一張臉在這一刻坐在這個角落。他舉盞，向主位略略點頭。主位回敬，眼裡掠過一線不易察覺的警惕。警惕像夜裡一隻貓爪輕按在門上，未發力。再飲三巡，客衣忽而起身，方才那一點粉落在案上，落成一個幾乎看不見的圓。圓在燈底下更淡。淡就好。淡可以穿過人心的縫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
西廂間，一個仆婦抱著孩子，靠牆坐著打盹。孩子睡得很沉，小手蜷著，指甲裡有黑。黑不是泥，是墨。墨是下午他在院裡玩時沾的。那墨是寫在白紙上的“忠”。孩子不識字，隻覺得它黑。他把它抹在牆上，抹在門框上，抹在自己鼻尖上。仆婦醒時，摸了摸孩子的鼻，笑了一下。笑很短，短到隻聽見一聲鼻息。她又睡了。她不知道屋裡人的笑也很短，不知道這屋子的每一個短笑都在夜裡被一隻看不見的手記了賬。
——
醜時將至，南門外，一隻陶罐裂了。裂聲不是爆，是裂縫順著罐的紋理一點一點走，走到脖頸，哢的一聲，像一截老樹枝折斷。門卒迷迷糊糊抬頭，見同伴提了提褲腰，又打了一個嗬欠。他們不知火已從油坊那一層“該吃的油”上舔過去，舔到城內某幾個屋簷的下沿。火不大，隻夠烘熱鐵砂。鐵砂熱，祠廟裡的“風向”就會微微改變。改變不多，隻夠讓一扇窗在它該開的時辰自己開。窗開了，屋裡的人會以為是風。他走過去關窗。手落在窗閂上，指腹有粉。他沒看見。門外一個影子在笑。笑不是高興，是確認。
同一刻，東市藥鋪後窗再次響了一下。掌櫃把最後一包粉放進來人的袖裡。來人的腳步比先前快。他去的不是市井，是宮城背後的那條狹長巷。巷很窄，窄到兩人錯身要側過去。牆麵粗糙，沾了灰。灰裡混了極輕的砂。砂是從祠廟灰盆裡取來的。今晚的風向，是為了某一方“更重”。重在哪裡？重在宮城的正北角。
——
河邊，“安魂曲”的第二闋末尾，蔡文姬將收未收。她忽然換指，用一個極輕的滑音把兩粒音連在一處。那滑像歎息又像轉身。
“可以了。”郭嘉低聲道。
她點頭，第三闋起。第三闋更空。空到可以把人的呼吸放進來，空到可以容納一個人在臨死前想起的一件小事——童年捉迷藏時躲在床底下看見的那條灰塵線，或是妻子給他縫衣裳時用牙咬斷線頭的輕響。
她彈，城裡開始“收”。
——
宮城北角，角門開到一半。門後的人以為這是“天意”。天意常常借風說話。今晚風確實說話了，但不是為他。他提著燈，燈光打在地上，照出一條短短的路。路儘頭，站著兩個人。一個穿宮衣，一個穿黑衣。宮衣的人把手抬起，像要行禮，黑衣的人先一步抓住了他的腕。腕很細。細才會被一把普通的手牢牢扣住。
“董侍中。”黑衣人道。
那人一怔，隨即笑了一下：“夜深了，閣下認錯人了。”
“不會。”黑衣人聲音不大，“因為我握過你寫的字。你寫‘忠’的時候，鉤挑太直。直的人不會在夜裡繞路。”
宮衣的人沉默。他知道事情到了不必再繞的時候。繞，隻會把腳印留得更多。他不掙。他看向宮牆方向，像要穿透磚縫看那邊的燈。他看到的隻是黑。黑很穩。他忽然覺得有些輕鬆。輕鬆不是解脫，是確認：這條路果然隻能這樣走。他開口，想說一句“我不悔”。唇剛開，黑衣人鬆了他的腕，遞給他一盞未封口的小油燈。
“點著它。”黑衣人說，“它會替你照見最後要看的東西。”
宮衣的人點燈。燈火一亮，他看見了自己的手。他的手上有粉。粉在燈下沒有顏色，卻有了光。他笑，笑得像在看一件塵封的小玩意兒。燈又亮了一點。他看見地上也有粉。粉從門檻一路延伸到他腳下。粉很細，細到可以當作灰塵。他忽然想起下午寫“忠”字時，紙邊的墨點。一滴。很小。像現在這盞燈裡的火苗。他把燈舉高，燈油搖了一下，火苗跳了一下。他用力點點頭，對黑衣人道：“我看見了。”
黑衣人接過燈，撥滅。滅得乾淨。乾淨才不會留下多餘的煙。他低聲道：“請。”
宮衣的人轉身。他的腳步沒有變快，也沒有變慢。他想起少年時父親教他如何在家廟裡行禮。每一步該落在哪一塊磚上，足尖該對著哪一根線。他就照那樣走。走到第三步，身後有人輕輕歎了一聲。歎息像弦上的滑音，短短帶過。他知道，從此以後，世界裡少了他的“名字”。
——
西市那宅夜飲已散。散得很自然，像大雨前風吹落樹上的幾片葉。門內留下兩人整理杯盤。一個小廝提了一壺冷水進來，忽見桌下一抹亮。亮不是金，是銀。是一枚針。針極細。他蹲下去，用指腹去摸，針粘到了他的皮上。他微微一痛，縮手，低聲罵了一句。他把針抖掉，抹了抹指頭。他不知道，這一抹，將把他從“名單”裡抹掉。他不是目標。他要活。活著的人，總要更多一點。
後窗外，畫皮從陰影裡走出。他伸手把窗沿撫平，像撫一隻小獸的背。他不看屋裡，他看玻璃上的水汽。水汽上有一個圓。圓是盞沿留下的。盞沿有粉。他伸指在圓上寫了一個字，隻有半個筆畫，然後用袖子輕輕一抹。抹去。他轉身，走入巷深處。他的臉在春風裡換了一次。換得像夜裡換了一層被，溫度幾乎不變。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
油坊那邊，火已經“吃”完那層該吃的油。吃完，它自己就滅了。滅時發出一聲幾乎聽不見的“噗”。仿佛它從來沒有燃過。真正的火在彆處。它從“粉”上蔓延，不燒東西，隻照亮方向。
——
河邊。第三闋走到中段。蔡文姬忽然停了一瞬。不是錯，是她聽見了什麼。遠處傳來兩下“鐵對石”的輕響。馬還在等。等與動之間，城像被人輕輕拎了起來，又輕輕放下。
“該收尾了。”郭嘉道。
她點頭。她把手移到更靠近琴徽的地方，音更細更亮。細到可以穿過一層厚厚的門，亮到可以在盲人眼裡留下影。她彈給城，也彈給那些還不知自己將“成為亡魂”的人。她不為他們辯白，也不為他們求情。她隻把路指給他們走：從門到門，從影到影，從名到無名。
曲尾初起，忽有腳步踏碎礫石的微響。一個少年從蘆葦後露出頭，衣襟臟，眼很亮。他看見琴，看見人，愣了一下，想退，又不敢退。
“你是誰？”蔡文姬問。
少年張了張口，沒出聲。他喉嚨裡像卡了什麼。他攥著拳，拳裡緊緊攥著一隻小木片。木片上有一個極小的刻記，像一條蚯蚓。他的眼不看人，隻盯著木片。他的唇動了兩下，才發出聲：“我……我找河灘。”
“找到了。”郭嘉道，語氣平靜，“你要把那片木交給誰？”
少年搖頭，像被人問住了。他不敢看郭嘉的眼。他隻把木片舉高，指尖發抖。蔡文姬看見他手背上有細細的劃痕，像被紙邊蹭的。她忽然想起西市的紙店。她看一眼郭嘉。郭嘉點頭。
“把它給我。”郭嘉伸手，手心向上。
少年猶豫。他的眼在琴與那隻手之間來回。琴靜，手也靜。風把他額前的發吹開，露出一截細長的疤。疤很淺，像一種提醒。他咬牙，把木片放到郭嘉手裡。木片輕，像一片落葉。郭嘉看都不看，就把它遞給蔡文姬。
“勞你一彈。”他說。
蔡文姬微微一怔，隨即明白。他要讓某一個“名字”消失前，聽見一聲屬於自己的音。她把木片放在琴旁，手指按在徽外一線，撥下。那一聲極短，短到少年還來不及記住，便已消散。可他忽然鬆了口氣。他的膝蓋一軟，跪在礫石上。礫石硌得他生疼。疼把他從惶恐裡拉出一點。他抬頭，看郭嘉。郭嘉低下身，輕聲道：“去北門外，找一個賣粥的老太婆。她會告訴你一個新名字。”
少年愣了兩息，重重叩頭，狼狽起身，跑進蘆葦。蘆葦動了兩下，又靜。靜得像沒人來過。