第264章：最完美的“投名狀”
殿門闔而未閉死，門縫裡那道如針的燈影仍在，細得像白綾上的一根線。席麵無聲，酒未飲儘，隻在盞沿留一圈冷亮。第一道菜的血氣順著“許都是鼎”的腹線回流，像潮水輕輕拍回城心。鼓樓的風也回來了，穿過瓦當與鱗脊，把夜吹得更薄——薄到每一個人的呼吸，都能在黑裡被人聽見。
刺史府後堂的暗室裡，“織手”扶著銅絲圖，指腹上的老繭比絲還硬。沙盤邊緣三列竹牌“宴、留、斬”起伏微移，他的耳朵貼著牆後的鳴震，像貼在一張巨網的邊上聽魚的掙紮。銅絲上一道光點忽亮忽滅，來自上東門的一處小宅。他低聲道：“動了。標為‘遊’。”旁邊的小吏將一隻塞了絲的銅鈴輕輕一挪——鈴不響，這就夠了。
那處小宅的窗紙後，燭火短，妝奩冷。一個年輕人原本握在掌心的請柬被汗浸透，朱砂的“祭品”二字模糊成了一團血。他叫周胤，字季鳶，是董承最信任的一名門生，字寫得清，碑文能下，過往在清議裡頗有名聲。今夜他抖得厲害，抖得連墨都結了殼。他試了三次，才從衣袖裡摸出那張指甲蓋大小的“路簽”——黑布上，一枚針尖大的“鼎”。
這是白日裡“鴆”在人群中擦肩而過時，順手粘在他袖裡的。她什麼都沒說，隻在他耳邊發出極輕一聲“叮”，像在無形的網中點亮一枚暗燈。晚風一來，暗燈就領他走。路簽背後有一行極細的字：寅時初刻，東市舊藥鋪後房，問“仲德”，隻問兩次。再問，殺。
他把路簽壓在桌上，手不聽話地發酸。屋裡除了他，還有他老母、妻與一對年幼的兒女。老母在床沿上輕聲誦經，指尖撚著佛珠，珠與珠之間像小石相擊。妻子看他，看燈，眼裡全是怕。他回頭，吞了一口唾沫：“我去求一條命。”他把“求”字說得很輕，像怕吵醒什麼。他知道這條命不止他一個人的。
門開又關。夜把他吞了。他走得很快，快到每一步都像踩在一根繃緊的絲上。街口兩側，提燈宦官的眼窩更深，他們看不見他。其實看見了。他隻是這座城裡無數個“看見而裝作沒看見”的影子之一。
東市的舊藥鋪沿街而立，牌匾斑駁，“德”字半剝。他從後門敲第二下，門縫裡一隻細眼判了他的膽：“找誰？”周胤壓著聲音：“仲德。”門內沉默，似有冷笑未至。片刻，門開，不多不少一掌寬。周胤側身貼進，汗把他的背緊緊黏在門板上。他聞到藥氣——陳艾、川烏、附子與極淡極淡的一縷墨香，像有人把文案研在藥渣裡。
後房掛著舊簾。簾後有人坐，背對燈影，瘦而直。周胤入門叩地，聲不重，重在心口：“周胤，來投命。”簾後人不轉，隻以指節輕叩桌麵三下，節拍正，不急不緩：“你若來投名，須先明兩事。其一，你投的是誰，其二，你獻的是什麼。”
這聲音略低，略啞，像砂石從喉嚨裡滾過——是程昱，仲德。世人說他猛而沉、斷而穩，笑意微時比不笑還冷。他此刻連笑意都沒有。周胤膝前的涼很快沿骨爬上來，他本想跪得更低些，卻被那聲音攔住：“彆跪得太久，站起來說。”
周胤站起，扶著案沿，像扶一隻正在沉下去的舟。他想了想，答第一問：“投曹公。”又想一想，答第二問：“獻帳。”
“什麼帳？”程昱問。
“董府私帳。”周胤的嗓子像被人使勁擰了一把，沙啞得連自己都不認識，“董國舅這兩年與‘皇黨’往來，誰在席上，誰在席下，誰借路，誰遞燈，誰以玉帶為名，以天子為心——我都寫在了綾上。”他從衣襟內層摸出一小卷綾，拇指寬，卷得極緊。綾扣處用的是女紅的細絲，絲尾打了兩箍死結。周胤把那綾置於案邊，垂目：“求活。”
簾後人的手指停了一停，像有一根看不見的琴弦在這停頓裡被拽了一下：“你拿來的，不是董府小賬，是天子的舊債。”程昱話不多，句句落在骨頭上，“你知道這一卷意味著什麼嗎？”
“知道。”周胤閉了一下眼，睫毛顫了一顫，“所以才來投。國舅……給不起活路。”
簾被撩起一角，燈將某個人的輪廓切了一刀。程昱淡淡地看了他一眼，又看了一眼那綾——他隻看眼緣，不看字。字會騙人，眼不會。他問第三句：“你要價幾何？”
“隻一件。”周胤道，“家，整。”
“還有沒有第二件？”程昱問。
周胤沉默。他喉結滾動，額頭出汗。他想說“我想活”，又覺得這句話太醜。半晌，他道：“若有一日……可為朝廷正名，我願寫下第一句。”
程昱挑了挑眉，像是聽見了一種荒唐的誠實。他點頭，指節一叩，門邊的影動了一動，一隻細白的手從陰影裡伸出，接過那卷綾。那手的掌心很冷，冷得像剛從水裡取出來的刀。周胤眼角掃過——“鴆”。她在這兒。她落座不言，眼裡隻有線和刀，不多一絲人情。周胤心裡一落，立刻明白，今夜引他來的人，正是她。所謂“求路”，不過是人家早把路鋪好，等他自己來走。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
程昱用極薄的笑把這一刻的冷收攏：“拿回去，交給該交的人。”他對“鴆”道。鴆點頭，袖口裡薄刃發出一聲極淺的顫，像昆蟲在春夜振翅。程昱又對周胤道：“命，你若求的是命，我給你一個字——‘借’。借不是赦，借也不是恩。借你一息，明日要你償兩息。你能受？”
周胤拱手：“受。”
“好。”程昱低聲，“再問一條——董承之外，還欠誰的賬？”他盯著周胤的眼，像看井底的水，“不急。慢慢說。你怕說錯，我不怕你慢。”
周胤的呼吸亂了一下，又被自己按住。他把夜裡壓在胸口的石頭一塊一塊拿出，放在案上。他說了四個名字。不是《九卿》簽上的堂名，不是市井坐館先生的名字。他說的是幾條橋邊的影、幾間廊下的燈、幾座宅裡“常來常往”的婢仆與假麵下的“親戚”。他把人心上的縫一線一線拆開，拆得連自己都惡心。他知道這惡心會留在後半生。他還是拆。
說罷，他感覺自己的背被夜風磕了一下。程昱把袖角前移一寸，遮住了風口。很小的一個動作，像有人在一局棋上輕輕護住了某一子。他問：“夠了嗎？”
“還不夠。”鴆打斷，聲音很輕，“他還有一件沒說。”
“什麼？”程昱問。
“劉備。”鴆道，“他走了。留的是債。”她把那卷綾按在案上，指尖一挑，綾扣輕輕一響，絲結未散。她的眼神裡沒有譏，也沒有問，隻把“走了”兩個字說得很平。
周胤抬眼，看見鴆。他忽然明白，今夜放“玄德公”，不是走漏，是布。是一尾魚帶著網眼上的氣息遊出，去另一片水攪波。程昱把目光從綾上移開，落在周胤臉上，低聲：“他走了，與你何乾？”
周胤苦笑：“‘皇黨’在許多人的心裡，不是一個名字，是一口氣。那氣若不出，遲早也要炸在城裡。今夜放一口出去，城裡才活。”
程昱“嗯”了一聲，這一聲裡有讚許，也有審視。他起身，繞過屏風，像一陣風從藥香裡穿過去。他在簾下停了停，回首：“你想要‘正名’，先把名投對。”
周胤叩首：“謹受教。”
他起身退出，走到門口，忽聽身後有極輕的“叮”。那是鴆彈了一下案角的銅片提醒他：這條從“投名”到“活命”的路隻鋪了一半。另一半，要他用後半生去走。
門後風大，藥鋪門板像一張冷臉在他身後合上。他停在門廊下，幾乎要吐。喉嚨深處湧上來的不是酒，是一種酸，是怨，是罵自己無用的恨。他把它們咽下。他對著夜點了一次頭，像對著某個人立下的誓。他知道，今夜之後，他不再是董承門生。他隻是一個把命押給了“借字”的人。
他腳下的青石冷，冷得像薄冰。他沿著夠得著的黑走回去。天蠶絲沿屋簷低垂，末端極細的鉛墜稍稍一晃。暗室裡，織手敲了敲“宴”列竹牌，抬指點在“人心”兩字上方，低聲：“收。”
—
藥鋪簾後，鴆把綾交給來人。來人穿青常服，袖口露出一線黑甲的邊。那是一尾在暗水裡遊得極穩的魚，背負一隻小小的銀壺——郭嘉的物。銀壺蓋未開，壺嘴對著簾外。來人抱拳：“仲德，祭酒。”
程昱把兩隻字分開看了一遍，笑意淡淡：“此‘祭’不是死，是點燈。”他說完，無聲地從案下取出一方舊印，刻著“度”與“節”。他把印按在旁邊一張白綾上，印跡很淺，幾不可見。按完，他把印攏進袖：“請。”來人受綾，拱手退去。鴆隨他一道出門，風把她的衣角斜斜吹起一指寬。她看了一眼不遠處那枚被“借”的命，目光沒有停。她的刀今晚收得更穩，穩得像她心裡有人把一盞冷燈慢慢調暗。