就在這靜謐與甜蜜幾乎要凝成實體、將時間也裹挾進去的時刻，一聲清脆、短促、帶著電子製品特有冷感的“叮咚”提示音，從林夜隨意搭在牆邊木凳的舊帆布外套口袋裡，硬生生刺了進來。
聲音不大，卻尖銳得像一根冰錐，猝然紮破了滿室暖融的泡沫。
阿影幾乎在聲音響起的同一刻，虛懸的手指幾不可察地一顫，闔著的眼簾驟然睜開，眸中映著的鍋灶暖光瞬間被一抹凜然取代——她的感知已如離弦之箭，越過院牆與街巷，再次釘向城北那片愈發沉重黏稠的“鼓點”區域。那鼓點的節奏，似乎隨著這聲提示音，微不可察地又踩重了一拍。老周攪拌的動作也出現了半拍極其短暫的凝滯，渾濁卻清明的老眼抬起來，望向了林夜。
林夜卻仿若未聞。他的目光依舊聚焦著在鍋中那已呈現出天鵝絨般豐腴質感的醬體上，手中的木勺不緊不慢，劃出的圓弧紋絲不亂。直到又從容地攪動了十幾圈，他將木勺舉起，對著光審視那緩緩垂落、柔韌不斷、光澤如液態絲綢的掛壁，臉上露出滿意的神色，這才將木勺遞給老周：“火候到了。關小火，溫兩分鐘就離火。交給你了。”
做完這一切，他才像忽然想起什麼無關緊要的小事，踱到牆邊，從外套裡掏出那部邊角已有磨損痕跡的黑色手機。指尖輕劃，屏幕亮起，一封沒有發件人、標題僅是一串雜亂字符的郵件，突兀地躺在收件箱最頂端。
內容極簡，透著一股機器打印般的生硬與漠然：
“今晚12點整，封印核心啟動。地球的舊日分身，此即終焉。受死為宜。”
沒有稱謂，沒有情緒，隻有赤裸裸的時間、事件，以及一句居高臨下、近乎施舍般的“勸告”。字裡行間彌漫的，是一種將一切視為既定程序的冰冷確信。
阿影已無聲地靠近，目光掃過屏幕，臉色倏地一白。那並非恐懼，而是一種麵對赤裸裸的、即將碾軋而來的非人意誌時，本能繃緊的凜冽。她下意識地再次望向窗外城北的天空方向，儘管視野裡隻有明淨的藍天與舒卷的白雲，但那無形的、帶著強製節律的陰冷脈動，正與屏幕上這行毫無溫度的鉛字，冰冷地共鳴著。
“林先生……”她的聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼。
林夜卻忽然笑了。不是嗤笑，也非嘲弄，而是一種看到某種刻板笨拙卻又異常認真的行為時，感到些許荒謬與趣味的、淡淡的笑。他甚至用手指將屏幕上的字放大，端詳了一下那工整卻無生氣的字體，仿佛在鑒賞一件蹩腳卻用料紮實的工藝品。
“嘖，”他語氣輕快，甚至帶著點閒聊的興致，“還挺講究，知道提前遞個‘帖子’。時辰、地點、要辦的事兒，寫得明明白白，倒比好些咋咋呼呼的實在。”說著，他竟真把手機屏幕轉向正小心翼翼將陶鍋從灶上移開的老周，“老周，你瞅瞅，這‘知會’寫得咋樣？像不像衙門裡發的告示？”
老周眯起老花眼，湊近些，將那寥寥幾行字慢慢看完，花白的眉毛動了動：“字是死板了點兒，透著一股棺材板氣……不過，時辰倒是卡得準。子時正中，陰陽交割的坎兒上，搞這種‘啟動’，倒是懂點門道。”他評價的口吻，平淡得像在說“這鍋醬收汁收得正是火候”。
“是吧？”林夜收回手機，順手截了張圖，保存，然後鎖屏，將手機隨意塞回口袋，整套動作流暢自然，仿佛剛處理的不是一則索命通牒，而是一條約錯了時間的快遞短信。“好歹算個正式通知，比摸黑打悶棍強點。知道遞帖子，說明還講點‘禮’數，這就不算最糟。”
他走回灶台邊，看著鍋中那已臻化境的果醬。老周正用最細密的銅絲篩，撇去表麵因加熱凝起的、為數極少的一點浮沫。藍紫色的醬體濃稠、亮澤、沉靜，在陶鍋中微微蕩漾，如同深藏地底的寶石湖泊。
“正好，”林夜點點頭，語氣裡帶著一種奇異的滿足，“醬熬成了，心也靜了。火候，從來都是忙中偷閒、亂裡取靜練出來的。”
接下來是裝罐。老周早已將洗刷乾淨、又用沸水燙過、在窗台晾得乾爽透亮的玻璃罐一字排開。林夜用長柄銅勺，舀起溫熱的果醬，一勺一勺，穩穩注入罐中。每一勺都飽滿瑩潤，藍紫色的膏體滑入透明的玻璃壁，層層疊疊，在光線下漾開如夢似幻的、由深至淺的色澤漣漪，仿佛將一片微縮的、星光沉靜的午夜蒼穹，封存進了這方寸之間。
大多數罐子裝至離瓶口半指處便停了。林夜用雪白的軟布，極其仔細地拭淨瓶口內側任何一點可能的殘留，然後蓋上預先煮燙過的、帶著微微熱氣的金屬蓋，手腕勻力，輕輕旋緊。老周接過，熟練地將罐子倒扣過來，利用果醬自身餘熱冷卻收縮形成的負壓，達成最天然可靠的真空密封。這是老輩傳下來的法子，拙樸，卻最能守住食物本真的魂兒。
唯獨最後兩罐，林夜的處理與眾不同。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他隻裝了六七分滿，便擱下了勺子。沒有擦拭瓶口，也沒有立刻蓋上蓋子。就讓那兩罐果醬那麼敞著口，安放在廚房陰涼通風的青石台麵上，任由它們自然冷卻。隨著溫度下降，表麵那層最精華的膏體，漸漸凝結出一片極薄、極剔透、泛著珍珠般柔光的膠質膜，像為這罐甜蜜覆上了一層自生的、保護性的皮膚。
阿影看著他的舉動，眼中浮起清晰的疑惑。
林夜不緊不慢地洗淨手，用布擦乾每一根手指，才指了指那兩罐敞口的果醬，對阿影說：“晚上，帶上它們。”
“帶……這個去？”阿影眨了眨眼，一時沒轉過彎。
“嗯，”林夜點頭，語氣平常得像在吩咐帶把傘以防路上下雨，“萬一那邊場麵熱鬨，聲音太吵，或者有人手裡的‘響器’不太安分，鬨得人心煩。這剛熬好、還沒冷透的果醬，尤其是膠性最足、黏勁兒最‘糯’的時候，”他頓了頓，嘴角彎起一個極淡的、近乎頑童般的弧度，“附著性可是相當不錯的。對付一些靠精巧機關運轉、又偏好噴點光啊電啊的‘新奇玩具’，往往有意想不到的安撫效果。糊住了要害的‘關節’，比硬邦邦地去拆去擋，省力，也……雅觀些。”
阿影怔了怔，隨即恍然，繃緊的嘴角不由地鬆了鬆，掠過一絲啼笑皆非的無奈。用精心熬製、本該塗抹麵包的香甜果醬，去應對守序者冰冷的淨化武器？這念頭……果然充滿了林夜式的、難以預料的“閒適”。
“而且，”林夜補充道，目光落在那兩罐幽幽泛著藍紫光澤的膏體上，變得有些深遠，“讓他們在忙活‘大事’的間隙，嘗一口咱們院裡自己長出來、又費了晨光與耐心熬煮的滋味，也算不枉他們發這一回‘帖子’。禮尚往來嘛。”
老周在一旁，已經手法利落地開始揉另一團麵了。聽到這裡，他頭也不抬地接話，聲音裡透著灶火熏烤出的暖意和市井的圓通：“光帶醬，路上乾巴。我手快，這就烤一爐漿果小圓包，用上次剩下的那點永恒麥粉勾著新麥粉，發得暄軟如雲，裡頭再掐進些切得細細的漿果粒。路上若是餓了，能墊補。要是那邊……真有個把願意張嘴嘗嘗的，”他手下揉捏的動作沉穩有力，“這熱乎乎、甜絲絲的東西遞過去，總比冷冰冰的家夥什容易開口說話。老祖宗不是說，吃人嘴軟？”
林夜笑了起來，這次是舒眉展眼、毫無掛礙的笑：“還是老周想得周全。那就辛苦你了。”
廚房裡，熬果醬的濃甜氣息漸漸沉降，絲絲縷縷滲入木梁與磚縫，成為這空間記憶裡又一味溫暖的底香。新揉的麵團開始發酵，烤爐將燃未燃，一種屬於穀物與熱力的、更紮實的暖意正在醞釀、升騰，與尚未散儘的果醬甜香纏繞交融。窗外，市聲漸稠，充滿鮮活潑辣的生氣。那封冰冷的電子“帖子”，以及北方天際那越來越清晰的、無形的緊箍咒，仿佛真的被這一室篤定而溫暖的忙碌，暫時隔絕在了另一個不相乾的世界。
林夜走到窗邊，看了看天色流雲，又回頭望了望台上那兩罐特意留出、靜待其變的藍紫色果醬。它們靜默地立在那裡，晶瑩，馥鬱，凝聚著晨光、手藝與一份近乎從容的“待客之道”，即將成為一場注定不那麼愉快的“夜訪”中，最柔軟也最出人意料的“手信”與“預案”。
他伸出手，指尖極輕地拂過微涼的玻璃罐身。
“火候，”他低聲自語，聲音幾乎溶進窗外的市井喧囂裡，“從來都不隻在鍋灶之間。也在時機的心跳裡，在心境的方圓內，在……對待每一樣事物、哪怕是撲麵而來的麻煩時，那點不慌不忙、給它也給自己留個‘轉圜餘地’的分寸裡。”
阿影正將最後幾顆玲瓏的小漿果均勻鋪在竹篩上，準備送去簷下接受陽光的吻。聽到林夜的低語，她手上的動作微微一頓，然後幾不可察地點了點頭。眼底那層因北方陰雲而覆上的薄冰，似乎也被這廚房裡實實在在的暖意與林夜那份沉靜如淵的從容，悄然融化開細細的裂紋。
後廚這一番關於甜蜜的細致忙碌，暫且落下了帷幕。而另一場以這抹藍紫色甜蜜為引、靜候夜色降臨的“準備”，才剛剛拉開它從容不迫的序幕。
喜歡湮滅五行：舊日之燼手記請大家收藏：()湮滅五行：舊日之燼手記書更新速度全網最快。