張光發蹲在村口的老槐樹下，從懷裡摸出半包皺巴巴的香煙。夜風掠過他粗糙的手指，將第一縷煙霧卷向黑沉沉的田野。遠處，守夜燈的火苗在玻璃罩裡微微搖曳，投下一圈昏黃的光暈。
這是張家村延續了三百年的規矩——村口必須有人守夜，那盞青銅油燈必須亮到天明。
"又輪到你了？"村長披著外套走過來，手裡提著保溫杯。
張光發點點頭，往旁邊挪了挪。槐樹根盤虯臥龍，正好能坐兩個人。"這半個月燈油耗得特彆快，昨天剛添滿，今早就見底了。"
村長擰開杯蓋的手頓了頓，熱氣在冷夜裡凝成白霧。"你夜裡沒打瞌睡吧？"
"哪能啊。"張光發撣了撣煙灰，"我盯著呢，燈芯燒得特彆快，像是有人在搶著吸那點光。"
話一出口，兩人都沉默了。田野裡傳來幾聲蟲鳴，忽遠忽近。守夜燈的火苗突然劇烈晃動，玻璃罩上映出扭曲的光影。
村長起身拍了拍褲子："我去祠堂查查老賬本，你守著點。"
張光發看著村長的背影消失在土路儘頭，轉頭望向那盞燈。青銅燈座已經氧化發黑，但還能看清上麵纏繞的藤蔓紋路。據說這是清朝年間一個雲遊道士留下的，燈不滅，邪祟不入村。
子時剛過，張光發正往燈裡添油，忽然聽見田埂上有腳步聲。那聲音很輕，像是光腳踩在硬土上，啪嗒、啪嗒，由遠及近。
"誰？"他舉起手電筒照過去，光束穿過稀薄的夜霧，照出一串新鮮的腳印。腳印在距離燈柱三米處戛然而止，仿佛來人憑空消失了。
張光發後背竄起一股涼氣。他摸出手機想給村長打電話，卻發現信號格全空了。就在這時，守夜燈的火苗突然變成詭異的綠色，玻璃罩內壁凝結出水珠，順著紋路蜿蜒而下，像在流淚。
天亮後，張光發直接去了祠堂。村長正在翻一本泛黃的線裝書，見他進來，指了指桌上的茶壺。
"道光七年也有過類似記載。"村長推了推老花鏡，"那年鬨旱災，守夜燈連續七天無故熄滅，後來村裡死了九口人。"
張光發的手抖了一下，茶水灑在褲子上。"您是說......"
"燈油。"村長合上書，"你知道為什麼必須用老周家榨的菜籽油嗎？"
祠堂後牆掛著曆代守夜人的畫像，最早的一幅已經褪色，隻能看清畫中人手裡捧著盞相似的青銅燈。張光發突然注意到，每幅畫角落都標著一個小記號——像是某種符咒。
當天夜裡，張光發帶上了祖傳的銅鈴。據說這鈴鐺能辨陰陽，遇到不乾淨的東西會自己響。他特意換了新燈芯，油添得滿滿的，還在燈座周圍撒了一圈香灰。
前半夜風平浪靜。月亮被雲層遮住，田野裡飄著薄霧，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。張光發裹緊棉大衣，數著銅鈴上的刻痕打發時間。
醜時三刻，銅鈴突然自己響了一聲。
張光發猛地坐直身體。守夜燈的火苗躥高了半寸，燈芯發出細微的劈啪聲。更詭異的是，燈油正以肉眼可見的速度下降，就像有無數張嘴在同時吮吸。
他抓起銅鈴搖了三下，這是祖上傳下來的驅邪法。鈴聲在寂靜的夜裡格外刺耳，燈焰隨之劇烈搖晃，玻璃罩上突然出現一道裂痕。
"誰在那裡？"張光發的聲音有些發抖。他摸出手電筒照向四周，光束所及之處，香灰上赫然多出一圈腳印——沒有來路，沒有去向，就像有人一直站在燈旁。
燈油已經降到一半，火苗卻越來越旺，將張光發的影子投在槐樹上，那影子竟比實際高大許多，頭部扭曲成不自然的形狀。銅鈴又響了一聲，這次是自發的，清脆的鈴聲裡混著某種嗚咽般的回音。
張光發想起爺爺說過，真正的恐怖從來不是突然出現的東西，而是那些一直在你身邊，你卻視而不見的異象。他忽然意識到，最近半個月，村裡確實有些不對勁：曬在外麵的衣服總是莫名沾上泥點；灶台上的碗筷會自己移動位置；深更半夜總能聽見院門吱呀作響，開門卻什麼都沒有。
最奇怪的是狗。全村的狗這半個月出奇安靜，連看家護院的叫聲都沒有，就像在刻意回避什麼。