暮春的風裹挾著細碎的柳絮掠過青石板路，楊洋拖著行李箱站在村口的老槐樹下，掏出手機看了眼日曆——清明前三日，正是寒食將至的時節。他深吸一口氣，空氣中飄來艾草與紙錢焚燒後特有的焦苦味，這味道自他兒時起就刻在記憶深處，與寒食節緊緊相連。
"洋洋！"母親的聲音從遠處傳來。楊洋抬頭，看見母親係著藍布圍裙站在村口小賣部門前朝他揮手。他快步走去，行李箱輪子在坑窪的石板路上發出哢噠哢噠的聲響。
"媽，不是說不用來接嗎？"楊洋接過母親手裡的布袋，裡麵裝著新摘的香椿芽和一把嫩綠的柳枝。
"你這孩子，三年沒回來過寒食節了。"母親上下打量著他，目光在他略顯蒼白的臉上停留片刻，"這次回來能住幾天？"
"四五天吧，社裡派我回來采風，寫篇關於寒食節民俗的專題。"楊洋隨口答道，目光卻被村口土地廟前堆積如山的紙錢元寶吸引。幾個老人正佝僂著腰往鐵盆裡添紙錢，火苗竄起老高，將他們的影子拉得細長扭曲，投在斑駁的廟牆上，如同幾株枯樹在風中搖曳。
母親順著他的視線看去，臉色突然變得嚴肅："明天就是正寒食，你可彆亂跑。天黑前必須回家，記住了？"
楊洋不以為然地笑笑："媽，我都二十八了，又不是小孩子。再說那些禁忌……"
"彆胡說！"母親突然厲聲打斷，手指死死攥住他的手腕，"寒食節的規矩，一點都不能破！"她的眼睛裡閃爍著某種楊洋讀不懂的恐懼。
晚飯後，楊洋坐在堂屋整理采訪提綱。父親早逝，老宅裡就他和母親兩人。昏黃的燈泡下，母親正在廚房用草木灰擦拭灶台，這是寒食節前的傳統——徹底熄滅火種，連續三日不動灶火。
"媽，周阿婆還住在村西頭嗎？我明天想去采訪她。"楊洋衝著廚房喊道，"她今年該有百歲了吧？肯定知道不少老習俗。"
廚房裡擦拭的聲音戛然而止。母親的身影出現在門口，半邊臉隱在陰影中："周阿婆？你找她做什麼？"
"她是村裡最年長的老人啊，肯定……"
"明天彆去。"母親打斷他，"寒食節不能串門，尤其是...那種人家。"她聲音越來越低，最後幾個字幾乎含在嘴裡。
楊洋皺眉："哪種人家？"
母親沒有回答，轉身回到廚房，隻留下一句："明天家裡備了冷食，你彆在外麵亂吃東西。"
夜深人靜，楊洋躺在床上輾轉難眠。作為民俗雜誌的記者，他見過太多被現代化浪潮衝淡的傳統節日，寒食節在大多數城市早已名存實亡。這次主編特意派他回鄉采風，就是想挖掘些鮮為人知的民俗細節。母親的反應卻讓他困惑——那些禁忌真有那麼重要？
窗外，一彎殘月懸在槐樹梢頭，將枝椏的影子投在窗紙上，宛如無數伸展的鬼手。楊洋迷迷糊糊睡去，夢中似乎聽見遠處傳來若有若無的哭聲，像是許多人在同時哀泣，又像是風穿過荒塚的嗚咽。
寒食節當天，楊洋一早就被母親叫醒。桌上擺著昨日準備好的冷食——青團、饊子、冷麵，還有一碟用香油拌好的香椿芽。母親神色凝重地叮囑他不要碰灶台，不要生火，不要剪指甲，不要洗衣，一連串的"不要"讓楊洋頭大如鬥。
"媽，這些禁忌到底有什麼講究？"楊洋咬了口青團，甜膩的豆沙在口中化開。
母親正要回答，村口突然傳來一陣刺耳的嗩呐聲，淒厲如鬼哭。她渾身一抖，手中的筷子掉在地上。
"是送寒衣的隊伍。"母親彎腰撿起筷子，聲音發顫，"今天村裡要給孤魂野鬼送寒衣，你千萬彆靠近土地廟。"
楊洋透過窗戶望去，隻見一隊白衣人抬著紙紮的衣箱緩緩走過，領頭的道士搖著銅鈴，撒著紙錢。隊伍最後，幾個孩童捧著白色燈籠，燈籠上寫著"冥府收"三個黑字。明明是春日，這一幕卻讓楊洋後頸發涼。
母親出門去祖墳祭掃後，楊洋決定去采訪周阿婆。他實在好奇這位百歲老人會講述怎樣的寒食節往事。出門前，他鬼使神差地看了眼灶台——冷冰冰的，沒有一絲熱氣。不知為何，他突然想起小時候聽過的傳說：寒食節生火的人家，會招來"那種東西"的拜訪。
"迷信。"楊洋搖搖頭，背上相機出了門。
村西頭比楊洋記憶中更加破敗。幾間老屋傾頹不堪，野草從石板縫中鑽出，足有半人高。周阿婆的家是唯一還住人的，低矮的土牆圍出個小院，門上貼著褪色的門神，顏料剝落，使得兩位門神的麵容扭曲可怖。
楊洋剛要敲門，忽然注意到門楣上掛著一麵銅鏡，鏡麵朝外，在陽光下泛著詭異的青光。他聽說過這個風俗——鏡子能照出鬼魂的真麵目。難道這裡...
"後生，找誰？"一個沙啞的聲音從背後傳來，嚇得楊洋差點跳起來。
轉身看見一個佝僂的老婦人站在他身後，灰白的頭發挽成個小髻，深陷的眼窩裡嵌著兩顆渾濁的眼珠。她拄著槐木拐杖，另一隻手提著個竹籃，裡麵裝著新鮮的柳枝和艾草。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"周、周阿婆？我是楊家的洋洋，想采訪您關於寒食節的事。"楊洋強作鎮定。
老婦人盯著他看了許久，突然咧嘴笑了，露出幾顆發黃的殘牙："進來吧，正好有冷茶。"
屋內昏暗潮濕，空氣中彌漫著草藥和陳舊布料的氣味。唯一的光源來自天窗，一束陽光斜斜地照在堂屋正中的供桌上，那裡擺著幾個沒有名字的牌位，香爐裡插著三根將儘未儘的香。
周阿婆給楊洋倒了碗冷茶，茶湯呈暗紅色，散發著淡淡的腥氣。楊洋假裝抿了一口，立刻被那鐵鏽般的味道惡心到了。
"阿婆，村裡人為什麼這麼重視寒食節？我看連灶火都不敢生。"楊洋放下茶碗，掏出筆記本。
周阿婆坐在他對麵的藤椅上，乾枯的手指摩挲著拐杖上的節疤："後生，你知道寒食節怎麼來的嗎？"
"不是紀念介子推嗎？"
"那是官麵上的說法。"周阿婆突然壓低聲音，"真正的寒食，是給那些回不了家的鬼過的。"
屋外一陣風吹過，天窗的光線被雲層遮蔽，屋內頓時暗了下來。楊洋感到一陣莫名的寒意。
"古時候打仗，死了好多人。屍骨無人收，成了孤魂野鬼。"周阿婆的聲音變得飄忽，"它們怨氣重，會在清明前後找活人借氣。所以老祖宗定下寒食節，三日不動火，不吃熱食，不驚動它們。"
楊洋背後滲出冷汗："這...這隻是傳說吧？"