淩晨三點十七分，周明推開公司玻璃門時，一陣冷風迎麵撲來。他下意識縮了縮脖子，將單薄的西裝外套裹緊。初秋的夜風不該這麼冷，這種寒意像是從骨頭縫裡滲出來的，帶著某種說不清道不明的陰濕。
路燈在空曠的街道上投下慘白的光暈，周明的影子被拉得很長，在水泥路麵上扭曲變形。他加快腳步，皮鞋跟敲擊地麵的聲音在寂靜中格外清晰。這條走了兩年的夜路突然變得陌生起來，兩側商鋪的卷簾門像無數緊閉的眼睛，沉默地注視著這個深夜獨行者。
轉過街角時，周明聽見了打火機的聲音。
"哢嗒……"
清脆的機械聲在黑暗中異常刺耳。周明猛地停住腳步，看見路燈柱下站著個人影。那人佝僂著背，整個人籠罩在陰影裡，隻有夾著香煙的手指被路燈照得慘白。
"借個火。"聲音沙啞得像砂紙摩擦。
周明鬆了口氣，從口袋裡掏出打火機。當他走近時，突然打了個寒顫。九月的夜晚不該這麼冷，而站在燈柱下的人周圍溫度更低，像是站在冰窖旁邊。
"給。"周明遞出打火機，刻意保持著距離。
那隻伸過來的手蒼白得不正常，指甲縫裡沾著黑褐色的汙漬。借火人沒有接過打火機，而是直接將嘴裡的煙湊了過來。周明這才注意到，那根本不是普通香煙，而是一種他從未見過的黑色煙卷，表麵布滿細密的紋路，像是什麼東西風乾後卷成的。
火苗躥起的瞬間，周明聞到一股腐肉燃燒的惡臭。他胃裡一陣翻湧，差點把晚飯吐出來。借火人深深吸了一口，煙頭亮起詭異的暗紅色，不是正常的橘黃，更像是某種生物在黑暗中的眼睛。
"謝了。"借火人說著，卻沒有離開的意思。
周明這時才注意到對方始終低著頭，寬大的連帽衫遮住了整張臉。他想快步離開，卻發現自己的雙腿像灌了鉛。路燈突然閃爍起來，在明滅的光線中，他看見借火人腳下沒有影子。
"你......"周明的聲音卡在喉嚨裡。
借火人突然抬頭，周明隻來得及看見帽簷下的一片漆黑，然後對方就像被橡皮擦抹去般消失了。那支點燃的黑色煙卷懸在空中片刻，才緩緩墜落，在水泥地上濺起幾點火星。
周明站在原地，冷汗浸透了襯衫。他盯著那支還在燃燒的煙，煙灰呈現出不正常的灰白色，像極了焚化爐裡的骨灰。一陣風吹來，煙灰打著旋兒飄起，有幾粒沾在他的褲腿上，立刻灼出幾個焦黑的小洞。
他轉身就跑，直到衝進公寓樓大廳才停下。值班的保安老張正打著瞌睡，被急促的腳步聲驚醒。
"周先生？怎麼了？"老張揉著眼睛問。
"沒、沒什麼。"周明喘著粗氣，不想被人當成瘋子。他快步走向電梯，按下樓層按鈕時，發現自己的手指在不受控製地顫抖。
回到家，周明把所有燈都打開，又檢查了三遍門窗。他衝了個熱水澡，卻怎麼也驅不散骨子裡的寒意。躺在床上時，他盯著天花板，耳邊似乎還回蕩著那個沙啞的聲音："借個火。"
睡眠像潮水般湧來時，周明夢見自己站在無邊無際的黑暗中。遠處有一點暗紅色的光，像極了那支黑色煙卷的火星。他朝光源走去，卻發現距離始終不變。黑暗中伸出無數蒼白的手，指甲縫裡都是黑褐色的汙漬。那些手抓住他的腳踝，冰冷刺骨的溫度順著血管往上爬......
周明尖叫著醒來，發現窗外已經天光大亮。他渾身濕透，枕頭上散落著幾粒灰白色的煙灰。
接下來的三天，周明再也不敢加班到深夜。但每到淩晨三點左右，他都會莫名其妙地醒來，聽見窗外有打火機的"哢嗒"聲。第四天晚上，他實在受不了這種折磨，決定去查查資料。
市圖書館的民俗區積著厚厚的灰塵。周明在《異聞錄》的殘本中找到一段記載："夜行遇借火者，非人非鬼，徘徊陰陽兩界。其煙乃亡者骨灰所製，借活人之火續陰間之路。若三次借火不成，則借火人永世不得超生；若成，則借火者替之。"
書頁上的插畫讓周明渾身發冷——畫中那個低頭借火的人影，穿著和他那晚所見一模一樣的連帽衫。
"小夥子對民俗感興趣？"一個蒼老的聲音在背後響起。周明回頭看見是個白發老者，胸前彆著"民俗學教授"的工牌。
"教授，您聽說過"借火人"的傳說嗎？"周明儘量讓自己的聲音聽起來隻是好奇。
老教授的眼睛突然變得銳利："你在哪裡聽說的？"