清水河繞過幾個彎，從北山腳下緩緩流過，滋養著河畔的小村莊。河岸兩側的稻田在初夏時節泛著嫩綠的光澤，遠處山巒起伏，雲霧繚繞其間。清晨的薄霧尚未散儘，張德光已經扛著鋤頭走在田埂上，腳下的露水打濕了他的布鞋。
張家村不過百來戶人家，大多姓張，彼此間多少沾親帶故。張德光今年五十有二，是個老實巴交的莊稼人，妻子早年病逝，唯一的兒子去了省城打工，一年回來不了兩次。他獨自守著祖上傳下的老屋和幾畝水田，日子過得清靜卻也寂寞。
五月初七是張德光亡妻的忌日。按照當地習俗，他提前三天就去鎮上買了香燭紙錢，還特地請紮紙鋪的老劉頭紮了個紙人。老劉頭的手藝是鎮上出了名的，紮的紙人栩栩如生，據說能通陰陽。
“要男的要女的？”老劉頭問，手裡不停擺弄著竹篾。
張德光想了想：“女的吧，做個伴。”
老劉頭抬眼看了看他，沒說什麼，隻是手上的動作慢了下來。他挑了幾根細竹篾，彎出人形骨架，然後貼上白紙，一筆一畫勾勒出五官。最後還給紙人穿上了一件紅紙剪成的衣裳。
“好了。”老劉頭把紙人遞給張德光時，眼神有些異樣，“記住，回家路上彆回頭，直接供起來。”
張德光付了錢，接過紙人。那紙人約有半人高，麵部畫得極為精細，眉眼含笑，唇紅得刺目。不知怎的，他總覺得那紙人的眼睛在盯著自己看。
回家路上，天色漸暗。山風吹過路旁的樹林，發出沙沙聲響。張德光記著老劉頭的囑咐，埋頭趕路，不敢回頭。可越是不讓回頭，他越是覺得背後有人跟著。有幾次他甚至聽到了輕微的腳步聲，但一停下腳步，那聲音就消失了。
終於到了家，張德光長舒一口氣，把紙人放在堂屋的八仙桌上，擺上供品，點了香燭。青煙嫋嫋升起，在昏暗的燈光下，紙人的臉顯得格外生動，仿佛下一秒就會眨眼睛。
那晚張德光睡得很不安穩，夢裡總有個穿紅衣服的女人在遠處看他，等他走近，那女人又不見了。
第二天清晨，張德光被院裡的雞叫聲吵醒。他像往常一樣起床做飯，卻發現灶台前的柴火有人動過，原本散亂的柴火被整齊地碼放成一堆。他以為是鄰居老李來串門時順手整理的，沒太在意。
然而接下來的幾天，怪事接連發生。
先是每天早晨起床，院裡總是被打掃得乾乾淨淨，連雞籠都被人喂過了。張德光起初以為是哪個親戚暗中幫忙，問了一圈，大家都說不知道。
然後是他放在櫃子裡的舊衣服被人翻了出來，一件疊得整整齊齊的藍色褂子平放在床頭。那件衣服是他亡妻生前最喜歡看他穿的。
最讓張德光心裡發毛的是，他開始在家裡聞到一股若有若無的香味，不是花香也不是飯香，而是一種陌生的、甜膩得讓人頭暈的香氣。那氣味總是在他不注意時飄來，等他刻意去聞，又消失不見了。
第五天夜裡，張德光被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。聲音是從堂屋傳來的，像是有人在翻弄紙張。他摸起床頭的手電筒，躡手躡腳地走到門邊，輕輕推開一條縫。
堂屋裡，紙人依然站在八仙桌上，但在手電筒光的照射下，張德光發現紙人的姿勢似乎變了。他記得明明是把紙人的手放在身側的，現在卻有一隻手抬了起來，指尖微微彎曲，仿佛正要去拿什麼東西。
張德光心裡發毛，趕緊關上房門，一夜無眠。
第二天，他去村裡找最有威望的老人九叔公。九叔公聽了他的描述，皺起了眉頭。
“紙人通靈，本是為指引亡魂享祭，但若執念太深，有時也會引來彆的東西。”九叔公沉吟道，“你確定老劉頭紮紙人時沒加彆的東西？”
張德光搖頭：“我看著紮的，就是普通竹篾和白紙。”
九叔公歎了口氣：“今晚你悄悄看看，到底是不是紙人在動。若是，明天我帶你去見個人。”
那天晚上，張德光假裝睡下，實際上躲在門後守著。月光從窗戶紙透進來，在地上投下斑駁的光影。大約子時剛過，堂屋果然又傳來了細微的響動。
張德光屏住呼吸，慢慢推開門。眼前的景象讓他頭皮發麻——紙人已經不在桌上了，而是站在地上，麵朝牆壁，一隻手抬著，似乎在撫摸牆上的照片。那照片是張德光夫妻當年的結婚照。
紙人似乎察覺到動靜，突然停止動作，緩緩轉過身來。月光下，那張畫出來的臉上，笑容似乎變得更加詭異。更可怕的是，張德光分明看到，紙人的眼睛轉動了一下，直直地看向他所在的方向。
張德光嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地衝回臥室，死死抵住房門。一夜之間，他仿佛老了十歲。
天剛亮，他就跑去九叔公家。九叔公見他麵色慘白，二話不說，帶他去了村西頭的一處小屋。屋裡住著個瞎眼婆婆，村裡人都叫她“明婆”，雖雙目失明卻通曉許多事情。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
明婆聽完張德光的敘述，枯瘦的手指掐算了許久，忽然問道：“紮紙人時，你可有滴淚或血沾在上麵？”
張德光一愣，想起接過紙人時，自己因思念亡妻確實落了一滴淚，正好落在紙人手上。他不敢隱瞞，如實相告。
明婆歎了口氣：“紙人沾了生人淚，又受香火供奉，已非死物。它認你為主，欲替你操持家務，卻不知人鬼殊途，長久下去必損你陽氣。”
“那怎麼辦？”張德光急問。
“唯有送走。但不能硬燒，否則會惹怨氣。”明婆說，“今夜子時，你備好三炷香、一碗清水、五色紙錢，麵對紙人念我教你的咒語，然後帶它去十字路口燒掉。記住，路上不可回頭，燒完後繞道回家，進門前三步一叩首。”
張德光牢記在心，回家準備。
夜幕降臨，他按明婆所說擺好香案，麵對紙人念咒。那紙人似乎察覺到了什麼，畫出來的眼睛裡居然流露出哀求的神色。張德光心中一軟，但想到這幾日的恐懼，還是硬起心腸。
念完咒，他端起清水灑在紙人周圍，然後拿起紙人向村外的十字路口走去。
夜路難行，風聲嗚咽。張德光總覺得背後有人跟著，不時有輕微的腳步聲傳來，像是紙人在地上拖行的聲音。他牢記明婆囑咐，堅決不回頭。
快到十字路口時，忽然起了一陣大風，吹得張德光睜不開眼。他手中的紙人突然動了一下，紙手竟然抓住了他的衣袖！