夏日清晨，蜈蚣嶺下的楊家村還籠罩在一層薄霧中。遠山如黛，近水含煙，稻田裡的秧苗掛著露珠，在初升陽光下閃爍著微光。梁國華扛著鋤頭走過田埂，臉上的皺紋裡藏著這個村莊所有的秘密。
梁國華是村裡最勤勞的農民，四十出頭，古銅色的臉上總掛著憨厚的笑。他媳婦五年前跟一個外地商人打了幾炮後，就被拐跑了，留下個女兒小芸，父女倆相依為命。村裡人都說他傻，被媳婦騙光了積蓄還整天樂嗬嗬的，但梁國華從不抱怨，隻是日複一日地耕種著那七八畝薄田。
“國華啊，後山的玉米地該除草了。”老村長叫住他，“去的時候當心點，彆往太深處走。”
梁國華應了一聲，心裡卻嘀咕著老村長的過度謹慎。蜈蚣嶺的後山能有什麼危險？他從小在那兒摸爬滾打，除了些野兔山雞，連隻狼都沒見過。
午後的日頭毒得很，梁國華鋤完地，坐在樹蔭下啃零食。小芸今年十四了，在鎮上讀初中，周末才回家。想到女兒優異的成績，梁國華臉上浮起自豪的笑容。他盤算著，等秋收後把那批藥材賣了，就能給小芸買輛新自行車了。
忽然，旁邊的灌木叢傳來窸窸窣窣的聲響。梁國華警覺地站起身，以為是野豬來糟蹋莊稼。他握緊鋤頭，悄悄撥開灌木——
沒有野豬，也沒有任何野獸。隻有一條奇特的蜈蚣，約莫半尺長，通體赤紅如血，在枯葉間緩慢爬行。最讓人不安的是，這蜈蚣的頭部竟有一圈金黃色的花紋，乍看像極了一雙眯縫的人眼。
梁國華從未見過這般詭異的蜈蚣，心裡發毛，舉起鋤頭想把它打死。但那蜈蚣突然抬起頭，那雙“人眼”似乎直勾盯了他一眼。梁國華隻覺得脊背一涼，鋤頭僵在半空。就在這遲疑的瞬間，紅蜈蚣鑽入石縫，消失不見了。
回村的路上，梁國華總覺得有什麼東西在跟著他。幾次猛回頭，卻隻見空蕩蕩的山路和被風吹動的雜草。他罵自己膽小，加快腳步，直到看見村子的炊煙才安心下來。
那天夜裡，梁國華做了個怪夢。夢見那條紅蜈蚣爬進他家院子，身體越變越長，最後纏繞住整座房子。蜈蚣頭部抬起，那雙人眼在窗外瞪著他，然後一個聲音直接在他腦子裡說：“時候到了...”
梁國華驚醒，渾身冷汗。窗外月光如水，樹影婆娑，並沒有什麼蜈蚣。他安慰自己隻是日有所思夜有所夢，翻個身繼續睡，卻沒注意到牆角一閃而過的紅影。
第二天，奇怪的事情發生了。
梁國華照例去地裡乾活，發現以他家田地為中心，方圓百米的作物全都蔫巴巴的，像是被什麼抽乾了生命力。更詭異的是，地麵上布滿了細密的孔洞，排列成奇怪的曲線，仿佛有什麼多足生物在此徘徊過。
“怕是遭了地老虎。”路過的鄰居老王頭皺著眉頭說，但眼神閃爍，明顯言不由衷。
梁國華心裡明白，地老虎不會造成這樣的痕跡。這些孔洞更像是什麼巨大昆蟲的足印，但什麼蟲子能有如此多的腳，留下這般密集的印記？
接下來的幾天，村裡家禽開始莫名死亡。不是被咬死或毒死，而是完好無損地倒地斃命，隻在脖頸處有兩個細小的紅點。村民們議論紛紛，有人說是瘟疫，有人說是黃鼠狼精作祟，但幾個老人竊竊私語，目光不時瞟向後山的蜈蚣嶺。
蜈蚣嶺得名於一個古老傳說。據說幾百年前，山裡曾出一條巨型蜈蚣精，能幻化人形，專吸人精氣。後來請來道士做法，才將它鎮壓在山中。村民為避諱，平日都稱後山為“嶺”，不敢直呼其名。
梁國華原本不信這些傳說，但接連發生的怪事讓他心裡發毛。更讓他不安的是，自從那日見到紅蜈蚣後，他總覺得身體容易疲憊，有時乾著活就眼前發黑。照鏡子時，發現自己臉色日漸蒼白，眼窩深陷，像是大病初愈。
一周後的清晨，梁國華在院子裡發現了一串奇怪的痕跡——密密麻麻的足印從牆根一直延伸到窗台下，仿佛那條紅蜈蚣深夜來此窺探。最駭人的是，足印在窗台下形成了一個盤旋的圖案，正中對著小芸的臥室窗戶。
梁國華終於坐不住了，他去找老村長問個明白。
老村長聽完他的描述，臉色頓時變得慘白，煙杆從顫抖的手中掉落。
“那是蜈蚣精的標誌...”老人喃喃道，“它選中了你家閨女。”
在老村長斷斷續續的講述中，梁國華得知了一個可怕的真相。蜈蚣嶺的傳說並非空穴來風，每隔幾十年，就會出現一條赤眼金環的蜈蚣精。它不會直接害人，而是先標記一個宿主，慢慢吸食其精氣，同時釋放毒液讓宿主神智昏沉。待宿主虛弱到一定程度，它就會完全控製宿主，將其變為傀儡，進而危害整個村莊。
“有什麼辦法能除掉它？”梁國華急切地問。
老村長搖搖頭：“老一輩的做法是找到它的藏身地，用雄黃和烈火對付。但蜈蚣精狡猾得很，會附在人體上，難辨真偽...”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這時，外麵突然傳來驚叫聲。兩人衝出門，隻見村民們驚恐地望著後山方向——一股黑煙從山中升起，正是梁國華家玉米地的位置。
梁國華心道不好，拔腿就往山上跑。趕到自家地頭時，他被眼前的景象驚呆了：整片玉米地焦黑一片，像是被雷火燎過，空氣中彌漫著刺鼻的硫磺味。地中央赫然出現一個塌陷的土洞，洞口散落著被燒焦的昆蟲殘肢，大的驚人。
然而最讓梁國華頭皮發麻的是，在焦黑的土地上，有一行清晰的、由無數細足印組成的痕跡，徑直通往村莊方向——通往他家。
“調虎離山！”梁國華恍然大悟，發瘋似的往家跑。
推開院門，靜悄悄的。雞舍裡的家禽全都僵死在地，每隻脖子上都有兩個細小的紅點。梁國華心跳如鼓，顫抖著推開屋門——
小芸正坐在桌前寫作業，聽到動靜回頭笑道：“爸，你今天怎麼這麼早回來了？”
梁國華剛要鬆口氣，卻猛地注意到女兒脖頸後有兩個不起眼的紅點。而且小芸的笑容僵硬詭異，眼神渙散，不像平日靈動的模樣。
“小芸，你沒事吧？”梁國華小心翼翼地問。
“我很好啊。”女兒的聲音平淡無波，繼續低頭寫作業，但這個平時用右手寫字的孩?，此刻正在用左手寫字，而且筆跡歪斜扭曲，完全不像她平時的字跡。
梁國華脊背發涼，悄悄退出門外。他想起老村長的話：蜈蚣精會附在人體上...
當晚，梁國華假裝熟睡，實則握緊雄黃粉和砍刀藏在被窩裡。夜半時分，他聽到極其輕微的窸窣聲，像是無數隻腳在爬行。聲音從院子傳來，逐漸靠近房門。