黏膩的夏夜，風是死的，一絲也無，隻有蚊蚋成團地在低窪處的臭水坑上嗡嗡盤旋。土坯房像一口扣嚴實的甕，蓄著白日的燥熱和一股子餿掉的飯食氣。王虎赤著精壯的上身，油汗順著脊溝往下淌，洇濕了褲腰。他啐了一口，把手裡糊滿汗漬的蒲扇摔在炕桌上，震得那盞煤油燈火苗猛地一躥，牆上兩道糾纏的人影便張牙舞爪地一晃。
“操他娘的鬼天氣，熱得卵蛋都黏大腿！”他嗓門粗嘎，像是被砂石磨過。
金芝在炕桌另一頭，也隻穿了件洗得發薄、幾乎透肉的汗衫子，歪靠著牆，兩條白生生的腿絞著，腳趾有一下沒一下地蹭著涼席。“熱你不會消停點兒？一身臭汗，蹭得哪兒都是。”她話是嫌棄，眼風卻帶著鉤子，在他汗涔涔的胸膛上刮過。
王虎咧嘴，露出被旱煙熏得發黃的牙：“嫌老子臭？夜裡摟緊了嗷嗷叫的是哪個？”他伸手就去掐她胸脯。
金芝扭身躲了半下，讓他那粗糙的手掌結結實實捂了個滿把，鼻子裡哼出一聲似拒還迎的輕喘：“死相…燈還沒吹呢…”
“吹個屁，亮堂著好，老子就愛掰開看…”王虎喘著粗氣壓過去，炕席發出不堪重負的吱呀聲。
夫妻倆越來越沒遮攔，像這暑夜一樣黏稠燥熱。正鬨得不堪入目時，院門外，猛地傳來一聲拖遝、虛浮的響動。
像是破鞋底子磨在乾裂的土坷垃上。
聲音很輕，卻尖利得刺耳，一下子紮破了屋內汙濁的暖昧。
王虎動作頓住，抬頭：“啥聲兒？”
金芝也喘著，側耳聽。外頭隻有死寂，連蛙鳴都啞了。
“野狗吧，”她重新勾住他脖子，聲音黏糊糊的，“管它呢，快點兒…”
王虎卻沒再繼續，支起身子，皺著眉望向那扇糊了舊報紙的小窗。窗外是沉得壓人的墨黑。他也不知怎的，心裡頭莫名一毛。
就在這當口，那聲音又響了。
嗒…嗒…嗒…
這次更清晰了些，慢，拖遝，有氣無力，卻執拗地響著，繞著他們的土坯院牆，一圈，又一圈。不像是尋食的野狗，倒像是什麼東西，拖著快散架的骨頭，漫無目的，又陰魂不散地徘徊。
金芝也聽見了，那點興致一下子縮了回去，她拉過汗衫遮住胸脯，往王虎身邊湊了湊：“…真他媽是野狗？聽著咋這麼瘮人…”
“閉嘴。”王虎低吼一聲，赤腳跳下炕，走到門後，抄起頂門用的粗木棍。他湊到門縫邊，往外瞧。
月光稀薄，像撒了一層慘白的灰。院門外那棵老槐樹投下大片扭曲的黑影，兀立著，紋絲不動。
那“嗒…嗒…”聲倏地停了。
一片死寂。靜得能聽見自己太陽穴突突的跳。
王虎眯著眼，極力想從那團漆黑裡分辨出點什麼。忽然，他身子猛地一僵。
就在院門門檻外頭，那片灰白的地麵上，隱約有個黑乎乎的輪廓。不像人，也不像獸，就那麼縮塌的一團，微微動著——像是在磕頭，又像是餓得隻剩下一口氣的人蜷縮在那裡抖。
“誰？！”王虎厲聲喝問，嗓子因緊張而劈叉，“誰在外頭裝神弄鬼？！”
那團黑影頓住了，極慢地，似乎要抬起頭來——
金芝也摸下了炕，顫聲問：“看見啥了？”
王虎沒回頭，眼睛死死盯著外麵。就在他眨了下眼的工夫，那黑影倏地沒了。門檻外空蕩蕩，隻有月光照著乾地皮。
“媽的…”他罵了一句，心裡頭發寒。
那一夜，夫妻倆都沒再折騰。吹了燈，並排躺在炕上，支棱著耳朵聽外麵的動靜。後半夜，那嗒嗒的腳步聲又響過兩次，遠遠近近，仿佛永遠走不出這片地界，聽得人頭皮發麻。
自那天起，這家就不安生了。
總是夜裡，總是那種拖遝、虛浮的腳步聲，有時在院牆外，有時似乎竟蹭到了窗根下。偶爾，還能聽見極細微的、窸窸窣嗅的響動，像是指甲刮過土牆，又像是極度饑餓時腸胃蠕動的嗚咽。
王虎暴躁起來，幾次三番抄著棍子衝出去，甚至叫罵著追出老遠，卻總是什麼也逮不著。隻有一次，他猛一回頭，恍惚看見不遠處田埂下，似乎並排蹲著幾個黑黢黢的人影，瘦得脫形，腦袋耷拉著，一動不動。他吼叫著衝過去，那兒卻隻有幾簇亂草在風裡晃。
金芝則越來越怕，天一擦黑就趕緊栓門，夜裡不敢起夜，睡覺非得死死挨著王虎。她的膽子似乎被那無形的恐懼擠小了，連帶著對王虎說話也少了往日的潑辣，時常說著話就走了神，側耳聽著外麵的動靜。