我的童年，是在陝西北部一個被層層黃土山塬緊緊包裹的村子裡度過的，由爺爺一手帶大。
記憶裡，父母的印象是模糊的，他們像候鳥一樣，隻在年關短暫地回來一趟，留下些微薄的錢和幾句囑咐，便又匆匆南下，融進遠方那座我從未見過的、據說能長出高樓和工廠的城市。
家裡的土坯房，常年隻有爺爺、我，還有那頭叫“老黑”的牛。
老黑是頭老黃牛，之所以叫老黑，是因為它那雙溫順的大眼睛周圍長著一圈黑毛，像戴了副眼鏡，顯得格外忠厚。
它是家裡最值錢的活物，是爺爺犁地、拉車的夥伴，也是我沉默的玩伴。
奶奶走得早，照片掛在牆上，是個眉眼慈祥的陌生女人。爺爺很少提起她，隻是有時喝點自釀的米酒，會對著照片發一會兒呆。父母不在身邊，爺爺和老黑，就是我全部的天地。
那年初秋，天高氣爽，農忙剛過。一天傍晚，我照例去村後“歪脖子柳”那兒牽老黑回家。
可走到近前，心裡咯噔一下——柳樹樁上，隻剩下一截被磨得毛糙的斷掉的麻繩。老黑不見了！
我腦袋“嗡”的一聲，像被重錘砸中，我頓時慌了神。丟了老黑，這個家可怎麼辦？我連滾帶爬地跑回院子，帶著哭腔喊：“爺！老黑……老黑沒了！繩……繩子斷了！”
爺爺正坐在門檻上修補一個籮筐，聽到我的話，手一抖，篾片劃破了手指。
他猛地站起身，臉上的皺紋在暮色裡顯得更深了，像乾涸的河床。“啥時候的事？在哪兒丟的？”他的聲音急促，但並沒有太多慌亂，多年的孤寂與黃土生活，磨礪出了他一種近乎本能的鎮定。
“就……就在歪脖子柳那兒！我下午去看還好好的……”我急得眼淚在眼眶裡打轉，心裡充滿了自責。
爺爺沒再說什麼，轉身進屋翻找起來。不一會兒，他拿著一支備用的火把和火柴走出來，又拎起他那根磨得油光發亮的棗木棍。“走，去找。這老夥計，許是饞那坡上的草，跑遠了。”他的語氣儘量放得平靜，像是在安慰我，也像是在安慰自己。
那時太陽已經完全落山，最後一絲天光正被潮水般的黑暗吞噬。遠處的山巒變成了巨大而模糊的剪影，像是匍匐的巨獸。村莊裡零星亮起燈火，那是彆人家的溫暖，與我無關。
爺爺劃亮火柴，“噗”的一聲，橘紅色的火焰升騰起來，驅散了我們身邊一小圈的黑暗。
火焰燃燒鬆脂，發出“劈啪”的輕響，帶著一股焦糊又辛辣的氣味。火把的光不穩定地跳動著，我們的影子便被拉得忽長忽短，扭曲著投射在身後的土路上，像兩個笨拙而詭異的鬼魅，緊緊跟隨著我們。
“跟緊我，彆亂看。”爺爺低聲囑咐，他的聲音在火把的劈啪聲裡顯得有些飄忽。我緊緊抓著他的衣角，仿佛那是唯一的依靠。
我們先是沿著老黑平時可能去的草坡尋找。爺爺不時停下，蹲下身，湊近火把的光，仔細察看地上的痕跡。黃土路上，蹄印雜亂，很難分辨。
“爺，能找到嗎？”我帶著哭腔問，心裡想著遠方的父母，要是他們知道我把牛弄丟了……一定會很著急。
“能。”爺爺頭也不回，聲音低沉而肯定，“老黑認路，也認家。許是被啥東西驚了，跑岔了道。你看這蹄印，”他指著一處相對清晰的印記，“這是往北溝方向去的。”
北溝？我的心猛地一沉。那是村子背後一條深切的黃土衝溝，溝深林密，地形複雜。關於北溝，村裡流傳著許多邪門的說法，都說那裡陽氣不足，有不乾淨的東西。白天去尚且覺得陰氣森森，更彆提這深更半夜了。
我下意識地打了個寒顫，抓爺爺衣角的手更緊了。“爺，去北溝啊？”
爺爺沉默了一下，火光照亮他棱角分明的側臉，他的眉頭緊鎖著。“蹄印指著這兒，就得去。畜生比人金貴，丟了它，開春的地誰犁？拿啥供你讀書？”他的理由很實際，帶著莊稼人特有的質樸和艱辛，但我聽得出，他語氣裡也有一絲不易察覺的凝重。這個家，太需要老黑了。
我們離開了村路，開始沿著一條陡峭的羊腸小道往溝裡走。
火把的光在這裡顯得更加微弱，隻能照亮腳下幾步遠的地方。兩旁是高大的黃土崖壁，被風雨侵蝕出千奇百怪的形狀，在跳躍的火光下，那些凹凸的陰影時而像猙獰的鬼臉，時而像潛伏的怪獸。
夜風吹過溝壑，發出“嗚嗚”的聲響，不像風聲，倒像是某種低沉的嗚咽，從黃土的深處滲透出來。
空氣越來越涼，是一種沁入骨頭的陰冷。四周安靜得可怕，連夏蟲的鳴叫都消失了，仿佛這片土地上的所有活物都噤了聲。隻有我們的腳步聲、火把的燃燒聲，以及我那越來越響的心跳聲。
走著走著，爺爺突然停下了腳步。他舉起火把，往前探照。前麵的小路分成了兩條，一條繼續沿溝邊向前，另一條則拐向一個更窄、更深的岔溝。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“爺，走哪邊？”我緊張地問。
爺爺沒有立刻回答，他蹲下來，更加仔細地查看地麵。看了好一會兒，他站起身，語氣裡帶著一絲困惑：“怪了……蹄印到這，就亂了。兩條路上，好像都有痕跡，又好像……都沒有。”
就在這時，我眼角的餘光似乎瞥見旁邊崖壁上的一個黑影動了一下。我嚇得猛地轉頭，心臟幾乎要跳出嗓子眼。火把的光掃過去，那裡隻有一片隨風搖曳的枯草，影子投在土壁上，晃動著。
“咋了？”爺爺察覺到了我的異樣。
“沒……沒啥，好像……好像有個影子動了一下。”我聲音發顫。
爺爺舉起火把，朝那個方向仔細照了照，除了黃土和枯草，什麼也沒有。“是火光晃的，自己嚇自己。”他嘴上這麼說，但我感覺到他握棍子的手緊了緊。
我們決定先沿著主溝繼續往前走一段。越往裡走，氣氛越發詭異。周圍的黑暗仿佛有了質感，粘稠得像是化不開的濃粥，火把的光線被壓縮得隻剩我們周圍可憐的一小團。
那種被窺視的感覺越來越強烈，好像四周的黑暗裡，有無數雙看不見的眼睛，正冷冷地注視著我們這兩個不速之客。
突然，走在前麵的爺爺又是一個急停，我差點撞到他背上。
“彆動！”他低喝一聲，聲音裡帶著一種我從未聽過的緊張。
我順著他的目光往前看，隻見前方約莫十幾步遠的地方，小路中央，隱隱約約好像立著個什麼東西。火把的光線有限，看不真切，隻能看到一個模糊的、矮矮的輪廓，一動不動地杵在那裡。
“是……是石頭嗎？”我小聲問，大氣不敢出。
爺爺緩緩將火把舉高，試圖看得更清楚些。火焰跳躍著，那東西的輪廓在明暗交錯中似乎也在微微變化。它不像是一塊普通的石頭，形狀……形狀有點說不出的怪誕。
“不像……”爺爺的聲音壓得很低，“你站這兒彆動，我過去看看。”
他往前小心翼翼地挪了幾步，火把的光漸漸籠罩了那個物體。我也瞪大了眼睛，心懸到了嗓子眼。
看清了。那不是石頭，也不是什麼動物。那竟然是一個小小的、用黃土夯實的土堆，形狀……像極了一個微縮的墳塋！墳堆的頂上，還插著三根已經熄滅了的枯樹枝，像是三炷香。
在這荒無人煙的深溝半夜，誰會在這裡壘這麼一個東西？
一股寒意從我的腳底板直衝頭頂，渾身汗毛倒豎。
爺爺走到那小土堆前，用棗木棍輕輕撥弄了一下，土堆很結實。他圍著它轉了一圈，臉色在火光下變得異常難看。
他抬頭看了看四周黑黢黢的崖壁，又低頭看了看地上的土墳，喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見：“……擋路的墳……真有這東西……”
“爺，這是啥呀？”我帶著哭音問，恐懼和無助讓我幾乎站立不穩。
爺爺沒有回答我，而是猛地轉過身，一把拉住我的胳膊：“走！回頭！不能往前走了！”
他的力氣很大，拉得我一個趔趄。我從未見過爺爺如此驚慌失措。他不再去看那個詭異的土墳，也不再分辨什麼牛蹄印，隻是緊緊拉著我，幾乎是拖著我，沿著來路快步往回走。他的腳步又急又亂，完全沒有了來時的沉穩。