我丈夫死後的第七天，我聽見他用鑰匙開門的聲音。
鑰匙插進鎖孔，轉動。哢噠。
我僵在沙發裡，全身的血都涼了。這不可能。陳山的屍體已經火化了。骨灰盒還擺在靈堂上，沒下葬。而其他人更不會有我家的鑰匙。
門開了。
腳步聲走進來，熟悉得讓我心臟抽搐。是陳山那種有點拖遝的步子，皮鞋底摩擦著地板。他每次喝多了，就是這樣走路。
我死死盯著玄關的轉角。先是看到一個影子投在地上，拉得老長。然後，一個人影晃了進來。
真是陳山。
穿著他死那天穿的灰夾克，牛仔褲。臉上有點油光，頭發亂糟糟的，像剛加完班回來的樣子。他看也沒看我，徑直走到冰箱前，拉開冰箱門，拿出半瓶啤酒，仰頭就灌。喉結上下滾動。
我縮在沙發角落，指甲掐進手心，不敢呼吸。是幻覺嗎？還是我瘋了？
他灌完啤酒，把空瓶扔進垃圾桶，發出哐當一聲。然後，他總算朝我這邊看過來了。眼神渾濁，帶著點不耐煩，和他生前看我的樣子一模一樣。
“愣著乾什麼？幾點了，不做飯？”他聲音沙啞，帶著酒氣。
我嘴唇哆嗦，發不出聲音。他……他真的回來了。不是夢。空氣裡彌漫著一股若有若無的不屬於活人的氣息。
“你……你不是……”我艱難地擠出幾個字。
“不是什麼？”他皺起眉，朝我走過來，“我加班累死了，回來連口熱飯都沒有？你整天在家乾什麼？”
他伸手過來，想拉我。他的手碰到我的胳膊，冰涼刺骨，像一塊凍肉。
我尖叫一聲，猛地甩開他，跳起來躲到沙發後麵。
陳山站在原地，臉色沉下來。“你發什麼神經？”
“你死了！陳山！你死了！我親眼看到的！車禍！”我語無倫次，渾身發抖。
他愣了一下，隨即嗤笑一聲，表情變得下流又惡劣。“哦，咒我死？我死了誰乾你？嗯？你不是就喜歡我乾你嗎？”他邊說邊解開皮帶扣，發出輕微的金屬聲響，“過來，幾天沒收拾你，逼和後庭癢了？”
這些話，他生前經常說，帶著一種粗俗的“親熱”。可現在，聽在耳裡，隻有毛骨悚然的恐怖。
我轉身就往臥室跑，想鎖上門。但他的手更快，一把抓住我的頭發，把我拽了回來。力氣大得驚人，完全不像個……死人。
“跑什麼？”他湊近我，酒氣混著那股冰冷的寒氣噴在我臉上，“我還沒跟你算賬呢。我‘死’了，你好像一點都不傷心啊？保險金拿到手爽不爽？”
我拚命掙紮，但他把我箍得死死的。他的身體冰冷僵硬，像一具能活動的屍體。
“放開我！你不是陳山！你是鬼！”我哭喊著。
“鬼？”他咧嘴笑了，露出森白的牙齒，“鬼能這樣嗎？”他另一隻手粗暴地抓著我的頭發，冰冷的嘴唇貼在我溫熱的皮膚上。
那種觸感，讓我惡心得想吐，恐懼達到了頂點。我抬腳狠狠踩在他腳背上，他吃痛，手鬆了一下，我趁機掙脫，衝向大門。
拉開門，我拚命往外跑。樓道裡的聲控燈隨著我的腳步聲亮起，又迅速熄滅。我不敢回頭，一直跑到電梯口，瘋狂地按著下行鍵。
電梯從一樓緩緩上升。數字一下一下地跳動著。
我緊緊盯著家門口的方向。樓道儘頭一片漆黑，什麼動靜都沒有。他沒追來？
電梯到了，叮一聲開門。我衝進去，猛按關門鍵和一樓。
電梯下降的失重感讓我稍微清醒了一點。剛才的一切太真實了，那不可能是幻覺。陳山真的回來了。從陰間爬回來了。為什麼？是因為我們之間還有什麼未了的恩怨？還是像老人講的，回魂夜，死人真的會回家？
到了一樓，我跑出電梯，衝到小區門口的值班室。保安小張正在玩手機。
“張師傅！張師傅！”我拍著玻璃窗，上氣不接下氣。
小張抬起頭，看到我狼狽的樣子，嚇了一跳：“陳太太？你怎麼了？”
“我……我家裡……有……有人！”我不敢直接說“有鬼”。
小張立刻站起來，拿起警棍：“小偷？走，我跟你上去看看！”
有小張在，我膽子稍微大了點。我們一起坐電梯回到我家門口。門關著，和我逃出來時一樣。
小張示意我開門。我顫抖著用鑰匙打開門。
屋裡燈還亮著，靜悄悄的。客廳裡空無一人。垃圾桶旁邊也沒有啤酒瓶。
“沒人啊？”小張四處看了看，“陳太太，你是不是做噩夢了？”
“不可能！剛才他還在！還喝了啤酒！”我衝到垃圾桶邊，裡麵是空的。
“你看，什麼都沒有。”小張撓撓頭，“是不是太累產生幻覺了？陳先生剛走，你……”
我衝到冰箱前，拉開冰箱門。那半打啤酒，一瓶不少，整齊地擺在那裡。
一股寒意從腳底直衝頭頂。難道……真的是我的幻覺？
小張又檢查了其他房間，確實沒有人。“陳太太，你冷靜點。要不我幫你聯係下家裡人？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我失魂落魄地搖搖頭。“不用了……謝謝張師傅，可能……可能是我看錯了。”
小張又安慰了我幾句，走了。
門關上，屋裡又剩下我一個人。我背靠著門板，慢慢坐在地上。恐懼並沒有消失，反而更深了。如果不是幻覺，那剛才的一切算什麼？陳山能憑空出現，又能抹掉一切痕跡？
我在地上坐了不知道多久，直到腿麻了才站起來。我不敢開燈，摸索著走到客廳，蜷縮在沙發角落，警惕地聽著周圍的任何聲響。
夜很深了，外麵偶爾有車開過的聲音。屋裡靜得可怕。
突然，我聽到臥室裡傳來一點細微的響動。像是……翻身壓床板的聲音。
我的心跳幾乎停止。我屏住呼吸，仔細聽。
沒有了。一片死寂。
也許又是錯覺。我安慰自己。
但緊接著，臥室裡傳來了打鼾聲。低沉，均勻，正是陳山熟睡時打鼾的聲音。
我捂住嘴，眼淚不受控製地流下來。他沒走。他就在臥室裡，睡著了。
我不敢進去，也沒有離開這個房子。我就這樣睜著眼睛，在沙發上熬到了天亮。
天亮後，鼾聲消失了。陽光透過窗簾照進來，屋裡一切正常。我鼓起勇氣，推開臥室門。
床上空空如也，被子疊得整整齊齊。仿佛昨晚什麼都沒發生過。