夏末秋初，我請了假，回到闊彆多年的北方老家林場溝。
爺爺過世後，老屋就一直空著。這次回來，是想整理他的遺物，也順帶躲躲城裡的喧囂。
長途車隻通到鎮子。去林場溝最後的二十幾裡山路，得靠腳走。
午後太陽還好好的，山裡的天卻說變就變。剛走進溝口，烏雲就壓了上來，悶雷在層疊的山巒間滾動。風起，帶著土腥氣和涼意。
我加緊腳步。山路蜿蜒，兩旁是茂密的玉米地，葉子被風吹得嘩嘩響，像無數隻乾瘦的手在鼓掌。
得趕在雨前到家。我可不想淋成落湯雞，在這荒山野嶺生病，不是鬨著玩的。
記憶裡的路有些模糊。拐過一個長滿荊條的山嘴，前麵出現一個岔路口。一條路向上，隱約可見遠處山坡上幾戶人家的屋頂；另一條路向下，伸向一片幽深的河穀。
我正猶豫，豆大的雨點就砸了下來。劈裡啪啦，又急又密。
“後生，去村裡啊？”
一個沙啞的聲音突然從身後傳來。我嚇了一跳，回頭看見一個老人。他穿著深灰色的舊布衫，佝僂著背，頭上戴著一頂破舊的草帽，帽簷壓得很低，看不清臉。手裡拄著一根光滑的木棍。
不知他何時出現的，像從地裡冒出來一樣。
“是啊，大爺。”我趕忙應道，“去林場溝村。”
“順路。”他用木棍指了指向下的那條路，“走這邊，近。”
雨更大了。我來不及細想，隻覺得有當地人帶路再好不過。
“那謝謝您了！”
他沒再說話，轉身就沿著下坡路走去。步子不快，但異常穩當。
我趕緊跟上。
路越來越窄，兩邊的山崖陡峭起來，樹木也變成了高聳的鬆柏。光線陡然變暗，像是提前入了夜。隻有鬆濤聲和雨聲混在一起，嗚咽著。
老人始終走在我前麵三五步遠，不緊不慢。那頂草帽，那佝僂的背影，在灰蒙蒙的雨幕裡，像個飄忽的影子。
我試著搭話：“大爺，這雨可真大。您老高壽了？”
他沒回頭，仿佛沒聽見。
我又提高聲音：“現在村裡年輕人都走得差不多了吧？”
他還是不答，隻是穩穩地走著。隻有木棍偶爾戳在石頭上，發出“篤”的一聲輕響。
我心裡有點發毛。這老人，有點怪。
路旁出現一片亂葬崗。那是老輩人的墳地，大大小小的土包，有些墓碑都歪斜了。荒草長得比人都高。
雨打在上麵，升起一片白蒙蒙的水汽。
老人走到這裡，腳步似乎放慢了些。他甚至微微側過頭，用眼角的餘光掃過那片墳塋。
草帽下的側臉，乾癟，毫無血色。
我心裡一緊，莫名地加快了腳步，想離他近點，或者說，離那片墳地遠點。
又走了一段，是一條乾涸的河床，上麵架著一座簡陋的石板橋。橋麵很窄，僅容一人通過。
老人先上了橋。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的。
我跟在後麵。走到橋中央時，下意識地往下看了一眼。河床裡滿是亂石，雨水彙成細流，在石縫間蜿蜒。
就在這時，我無意中瞥見了水麵。
雨點打在水窪上，漾起一圈圈漣漪。倒映著橋，倒映著灰暗的天，倒映著我驚慌的臉。
可是……水窪裡，隻有我一個人的倒影。
走在我前麵的那個老人，他的身影，沒有出現在水裡。
一股寒氣瞬間從腳底竄到頭頂，頭皮陣陣發麻。
我猛地抬頭。老人已經快走到橋那頭了，那佝僂的背影真實無比。
是眼花了？雨水模糊了視線？
我死死盯著最近的一個小水坑。老人邁步走過，水麵隻有雨滴的痕跡，沒有任何倒影。
千真萬確。
他不是人。
我的腿頓時就軟了，心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。想叫，喉嚨卻像被堵住，發不出一點聲音。
老人停在了橋頭，好像在看路，又好像在等我。
我不能過去。絕對不能過去。
可不過去，又能去哪？雨這麼大，天快黑了，這荒山野嶺……
我僵在橋中央，進退兩難。雨水順著頭發流進脖子，冰冷刺骨。
老人等了一會兒，見我沒動，便又開始往前走。方向，依舊是林場溝村。
他並沒有逼迫我，隻是不緊不慢地走著，仿佛認定我會跟上。
我看著他逐漸遠去的背影，一個念頭瘋狂地冒出來：跑！往回跑！
可身體卻不聽使喚。一種莫名的牽引力，讓我不由自主地邁開了腿。不是朝後，而是朝前。跟著那個背影。
理智在尖叫，身體卻像被一根無形的線牽著，麻木地移動。
過了橋，路旁的景色愈發熟悉。我認出這是通往村子的老路，隻是比我記憶裡更荒涼破敗。
老人走在我前麵，始終保持著那段距離。他不回頭，不催促，像是一個沉默的引路人。