山坳裡的龍塘村，總有幾件外人不得而知的規矩。老輩人傳下來的話，沒人敢不當真。尤其是關於“啼夜雞”的禁忌——午夜過後，若聽見村後山傳來雞鳴聲，切莫出門，更不可應聲。
村裡的孩子打小就被叮囑：那不是真雞，是山裡不乾淨的東西在叫魂。誰應了，魂就被勾走了。
林秀回到龍塘村，是因為奶奶病重。
五年未歸，村裡似乎什麼都沒變。泥牆黑瓦的房子錯落分布，山霧繚繞間，青石板路蜿蜒向前。時近黃昏，炊煙嫋嫋，空氣中飄著柴火和飯菜的香味。
“秀兒回來啦？”路上碰見的老人眯著眼打量她，眼神裡有種說不清的複雜。
林秀顧不得細想，提著行李快步往家走。老屋還是記憶中的樣子，隻是更舊了些，牆頭的草又高了幾分。
奶奶躺在床上，瘦得脫了形。見林秀回來，渾濁的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下去。
“你不該回來的……”奶奶喃喃道，乾枯的手緊緊抓住林秀，“記住，天黑就彆出門，聽見什麼聲音都彆應。”
林秀隻當是老人病中糊塗，點點頭，去廚房熬藥。
在城裡做護士的她，習慣用科學解釋一切。奶奶的症狀像是晚期肝癌，村裡的迷信她從不放在心上。
夜幕降臨，山裡的風格外涼。林秀伺候奶奶睡下，自己在廂房整理行李。窗外月明星稀，遠山如黛，靜謐得隻聽見蟲鳴。
突然，後山傳來一聲雞鳴。
林秀一愣，看了眼手機——淩晨一點十五分。大半夜的，誰家的雞會這時候叫？
“喔……喔喔……”
雞鳴聲又響起，比剛才更清晰，仿佛就在屋後。林秀想起奶奶的叮囑，搖搖頭笑了。到底是鄉下，連生物鐘都亂了。
她繼續整理衣物，那雞鳴卻一聲接一聲，不依不饒。更奇怪的是，聲音不像是從村中任何一戶人家傳來，倒像是從後山深處飄下來的。
接下來的夜晚，同樣的時間，同樣的雞鳴，準時響起。
林秀問起照顧奶奶的王嬸，對方臉色頓變，匆匆告辭，臨走前又囑咐一遍：千萬彆應那雞鳴。
奶奶的病一日重過一日，偶爾清醒時，總是死死盯著窗外後山的方向，嘴唇哆嗦著，像是要說什麼。
第三天夜裡，林秀被奶奶房裡的動靜驚醒。她起身查看，見奶奶竟自己坐了起來，直勾勾盯著窗外。
“奶奶，怎麼了？”
老人不答，隻是顫抖著指向後山。就在這時，那熟悉的雞鳴又響起了。
“喔……喔喔……”
奶奶渾身一顫，猛地抓住林秀的手：“它又叫了……五十年了，它又來了……”
林秀安撫奶奶睡下，心裡卻泛起嘀咕。她不是信邪的人，但這雞鳴實在太詭異——總是在淩晨一點十五分準時響起，位置固定在後山，聲音由遠及近，仿佛一天比一天靠近村子。
第四天，林秀去村裡小賣部買日用品，聽見幾個老人聚在一起低聲議論。
“聽見沒？又叫了……”
“可憐那城裡回來的丫頭，會不會也出事？”
林秀上前詢問，老人們卻立刻噤聲，各自散去了。
隻有小賣部老板，一個四十多歲的漢子，悄悄塞給林秀一道折成三角的黃符：“丫頭，隨身帶著，夜裡彆出門。”
回老屋的路上，林秀遇見兒時玩伴大成。大成見過些世麵，不像其他人那樣忌諱。
“你說後山的雞鳴？”大成皺眉，“我也聽過幾次，確實邪門。但我是當過兵的，不信這些。”
他告訴林秀，村裡老人傳言，五十年前有個外鄉人死在後山，屍體旁有一攤雞毛。自那以後，就有了“啼夜雞”的傳說。
“都說那雞鳴會勾魂，應了的人活不過七天。”大成笑道，“可我小時候貪玩，應過一次，不也活得好好的？”
林秀也笑了，心裡的疙瘩卻未解開。
當夜，奶奶情況急轉直下。淩晨一點，林秀正給奶奶喂水，那雞鳴又準時響起。
“喔……喔喔……”
這一次，聲音近得仿佛就在窗外。
奶奶突然睜大眼睛，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音：“來了……它來了……”
林秀握緊奶奶的手，感覺那枯瘦的手指異常冰冷。
雞鳴再起，比之前更加尖銳刺耳。林秀不由自主地向窗外望去——月光下，院外的老榆樹上，似乎真有一個模糊的影子在晃動。
“彆應它……”奶奶用儘最後力氣說道，“秀兒，無論如何……彆應它……”
淩晨三點，奶奶咽了氣。
林秀悲痛中辦理後事，村裡的習俗是停靈三日。這期間，那午夜雞鳴依然準時響起，而且一天比一天靠近，最後一夜，竟像是就在院牆外。
出殯那天，林秀注意到一個奇怪的現象——除了大成等幾個抬棺的年輕人，大多數村民送到村口就不往前了。奶奶的墳地在後山腳下，離村子不過一裡路，卻沒人願意踏足。
“他們怕沾上晦氣。”大成解釋道，“後山是村裡的禁忌，尤其現在‘啼夜雞’又出現了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
下葬完畢，林秀獨自留在墳前許久。夕陽西下時，她才轉身回村。路過山腳一處荒廢的院落時，她注意到院門旁立著一塊斑駁的石碑，上麵刻著三個模糊的字：養雞場。
當夜，林秀在奶奶的遺物中翻找，想找張照片做遺像，卻意外發現一本藏在枕芯裡的舊日記本。
日記是奶奶寫的，字跡娟秀，記錄的是五十年前的往事。
“一九六七年，秋。公社要求擴大養雞場，選址後山。施工時挖出無名墳墓，老人們說不吉利，但沒人敢反對運動……”
林秀一頁頁翻看，背脊漸漸發涼。
日記記載，養雞場建成後怪事頻發。雞群常在午夜驚叫，工人陸續出現怪病。最可怕的是，守夜的張老漢變得行為詭異，常學雞叫，說看見“穿壽衣的女人”在雞舍外招手。
“今日張老漢死了，死在雞舍裡，周圍全是雞毛。醫生說心臟病，可誰都知道不對勁。養雞場關閉了，後山成了禁地……”
日記的最後一頁，有一行歪斜的字跡，似乎是後來加上的：
“我們都應了它的叫魂，誰都逃不掉。”
林秀合上日記，心跳如鼓。所以“啼夜雞”的傳說，真有其事？而且奶奶也是當年的親曆者之一？
就在這時，午夜一點十五分，雞鳴又響了。
“喔……喔喔……”
這一次，聲音近在咫尺，仿佛就在老屋的門外。
林秀屏住呼吸，下意識地摸到大成給她的那根棍棒。雞鳴一聲接一聲，急促而尖銳，伴隨著某種抓撓門板的聲音。
她不該開的，她知道。但連日來的詭異和悲痛交織在一起，形成一種莫名的衝動。
門吱呀一聲開了。
門外空無一物。月光如水，灑在院中的青石板上。隻有一陣山風吹過，帶著深秋的涼意。
林秀鬆了口氣，正要關門，眼角卻瞥見院牆根下有個影子一動。
那不是動物的影子，更不是人。那東西矮小佝僂，在月光下泛著不自然的灰白色。它似乎覺察到林秀的視線，猛地轉頭——林秀看見一張扭曲的、似人非人的臉，眼睛的位置隻有兩個黑窟窿。
林秀尖叫一聲，慌亂中摔上門，插上門栓。背靠著門板，她能聽見自己心臟狂跳的聲音。
門外，雞鳴變成了某種尖銳的、類似冷笑的聲音。