夏末秋初，日頭落得早了。剛過七點，西天那片火燒雲就燒成了灰燼，墨藍色的夜幕從東山坳裡緩緩彌漫開來，吞沒了田野、土路，最後是村口那幾棵老槐樹的輪廓。
李華峰扛著鋤頭，拖著兩條灌了鉛的腿往家走。田埂邊的野草掛著露水，打濕了他的褲腳，涼颼颼的。
空氣裡混著泥土的腥氣和稻穀將熟未熟的青澀味道。遠處，誰家的狗有氣無力地吠了兩聲，便沒了動靜。村子靜得出奇，連往常鬨得最歡的蛙鳴，今夜也稀疏了許多。
他推開自家那扇吱呀作響的木柵欄門，院子裡的老黃狗黑子沒像往常一樣搖著尾巴撲上來，隻是蜷在窩裡，喉嚨裡發出低沉的、不安的嗚咽。
“死狗，嚎喪呢！”李華峰罵了一句，把鋤頭靠在牆根。
媳婦李麗芬正在灶間忙活，鍋裡燉著南瓜，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響。昏黃的燈泡下，她的臉顯得有些浮腫。
“咋才回來？飯都等涼了。”李麗芬沒回頭，語氣裡帶著慣常的埋怨。
“東頭那塊地草厚，多鋤了會兒。”李華峰舀起一瓢涼水，咕咚咕咚灌下去半瓢，“今兒個村裡咋這麼靜？心裡頭毛毛的。”
李麗芬鏟著鍋底的動作頓了一下，聲音壓低了些：“你沒聽說？後山老墳圈那邊，又不太平了。”
“啥不太平？”李華峰抹了把嘴。
“就……那個‘叫’。”李麗芬轉過身，臉上帶著點神秘和恐懼，“村西頭張老歪前天傍晚從那兒過，聽見了，回來就發起高燒，滿嘴胡話，現在還在炕上躺著呢。趙瞎子給看了，說是衝撞了‘臟東西’。”
李華峰心裡咯噔一下。關於後山老墳圈的邪乎事，村裡老一輩傳了幾十年。不是說鬼說話，也不是說半夜聲響，而是一種更瘮人的東西——“鬼叫”。
沒人能說清那具體是什麼聲音，像哭不像哭，像笑不像笑，不尖利，不淒慘，卻能讓聽見的人從骨頭縫裡往外冒涼氣，邪門得很。
據說，聽見那“叫”聲的人，輕則大病一場，重則……村裡上一個聽見的，還是十年前的劉老栓，沒出三個月就掉河裡淹死了，撈上來時屍體都泡脹了。
“淨他娘自己嚇自己！”李華峰嗓門提高，像是給自己壯膽，“張老歪不定是喝多了馬尿，摔哪個溝裡嚇的。啥鬼叫，扯淡！你那張破嘴除了給我吹簫外，還喜歡嚇扯。”
李麗芬撇撇嘴：“你又不是沒聽老人說過，你嘴硬吧。反正今天開始，天擦黑就沒人敢往後山那邊湊了。”她湊近些，身上帶著油煙和汗味，“哎，我說，咱家那幾壟紅薯地可就在老墳圈邊上，明天……你還去不？”
李華峰眉頭擰成了疙瘩。那幾壟坡地是家裡最好的地，紅薯長得喜人，再有個把月就能收了。不去？眼看就到手的收成，他舍不得。去？張老歪的例子就在眼前。
“去！怕個球！”他咬咬牙，“朗朗乾坤，還能真有鬼了？明兒個我早點去，趁日頭高照就把活兒乾完。”
李麗芬沒再說什麼，轉身把南瓜盛進盆裡。燈光在她背後投下模糊的影子。
晚飯吃得有些沉悶。隻有筷子碰碗的聲響。窗外，夜色濃得像化不開的墨。
兩人乾完逼後，一夜無話。
第二天，李華峰天不亮就醒了。窗外還是灰蒙蒙的。他推了推旁邊的李麗芬：“喂，起來燒火，我吃了飯好下地。”
李麗芬睡得死沉，含混地嘟囔：“急啥……天還沒亮透呢……”
李華峰心裡有事，睡不著了，索性自己爬起來，就著涼水啃了個饃。他特意把砍柴的斧頭彆在腰後，又揣了半包煙絲。
出門時，東天才泛起魚肚白。霧氣還沒散，濕漉漉地掛在樹梢、草尖上。路邊的牽牛花閉合著，像一個個彩色的小拳頭。露水很重，走不多遠，布鞋就濕透了，腳趾頭冰涼。
越靠近後山，霧氣似乎越濃。那一片老墳圈在村子的最邊緣，緊挨著一片茂密的鬆樹林。
年代久遠的墳包一個挨一個，有些已經塌陷，露出黑洞洞的窟窿。墓碑東倒西歪，上麵的字跡被風雨侵蝕得模糊難辨。幾棵歪脖子老槐樹張牙舞爪地立在那裡，枝椏像鬼怪的手臂。
李華峰家的紅薯地，就在老墳圈的邊緣，隔著一條長滿荒草的土溝。
他走到地頭，停下腳步，四下張望。霧氣在林間墳頭流動，靜悄悄的。隻有早起的鳥兒在樹林深處偶爾發出一兩聲清脆的鳴叫，反而更襯得四周死寂。他的心不由得提了起來，手下意識地摸了摸腰後的斧頭柄。
“自己嚇自己，沒出息！”他啐了一口，給自己打氣，彎腰開始鋤草。
日頭漸漸升高，驅散了些許霧氣。陽光透過稀疏的鬆針，在地上投下斑駁的光影。鋤頭接觸泥土的沙沙聲，讓李華峰的心稍微安定了一些。他乾得滿頭大汗，索性脫了褂子，光著膀子。
快到晌午，活兒乾了大半。他直起腰，捶了捶後背，掏出煙袋，準備卷根煙歇口氣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時。
那聲音來了。
不是突然響起的，而是像一根冰冷的細絲，悄無聲息地鑽進他的耳朵裡。
起初很微弱，若有若無，仿佛是從極遠極深的地底傳來。它不尖銳，不淒厲，甚至算不上難聽。那是一種……無法用語言形容的調子。
非人非獸，不成曲調，更像是什麼東西在極其緩慢、極其費力地摩擦、擠壓某種器官，試圖模仿某種聲音，卻又完全不得要領。
它不包含任何情緒，沒有悲傷，沒有憤怒，沒有怨恨，隻有一種空洞的、純粹的“不對勁”。就像一台壞掉的留聲機，針頭卡在磨損的唱片紋路裡，發出扭曲的、毫無意義的噪音。
但這噪音，卻讓李華峰渾身的汗毛瞬間豎了起來。一股寒意從尾椎骨直竄上天靈蓋，手裡的煙絲撒了一地。
他僵在原地，耳朵拚命捕捉著那聲音的來源。它似乎無處不在，又似乎就貼著他的後腦勺。來自那些塌陷的墳包？來自茂密的鬆林深處？還是來自腳下這片溫熱的土地？
聲音持續著，不高不低，不緊不慢。它不試圖表達什麼，也不在乎是否被聽見，就那麼存在著，像一個冰冷的、客觀的事實。
李華峰的心臟咚咚狂跳，幾乎要撞破胸膛。他想跑，但雙腿像被釘在了地上，軟綿綿的使不上一點力氣。他想喊，喉嚨卻像被一隻無形的手扼住，發不出任何聲音。額頭的冷汗順著鬢角流進眼睛，又澀又疼，他都不敢抬手去擦。
那“叫”聲，持續了大概吸半袋煙的功夫。
然後，毫無征兆地，停了。
世界恢複了寂靜。鳥叫聲不知何時早已消失。隻有風吹過鬆林的嗚嗚聲，此刻聽起來卻比那“叫”聲更讓人心安。
李華峰猛地喘了一口粗氣，像是剛從水裡撈出來。他環顧四周，陽光依舊，墳包依舊，樹林依舊。仿佛剛才的一切隻是個幻覺。
但他知道不是。那種浸入骨髓的陰冷和恐懼，真實得可怕。
他再也顧不上地裡的活兒，撿起地上的褂子，連鋤頭都忘了拿，連滾帶爬地朝村子方向跑去。
“鬼！有鬼！我聽見了！我聽見了！”李華峰一頭撞進自家院子，臉色煞白，嘴唇哆嗦，語無倫次。
李麗芬正在喂雞，被他這副模樣嚇了一跳，手裡的簸箕掉在地上，穀粒撒了一地。
“你嚷啥？聽見啥了？”李麗芬趕緊上前扶住他。
“叫……鬼叫！就在老墳圈！真的……真的邪門啊！”李華峰抓住媳婦的胳膊，手指冰涼，力氣大得掐得李麗芬生疼。
他把經過斷斷續續說了一遍，聲音發顫，眼神渙散。
李麗芬聽著，臉色也漸漸變了。她信了。因為李華峰現在的樣子，比發高燒說胡話的張老歪還要嚇人。
“快，快進屋！”李麗芬把他攙進屋裡，按在炕上，又倒了一碗熱水。李華峰接碗的手抖得厲害，水灑了一炕席。
“我就說……我就說彆去……”李麗芬又怕又急，帶著哭腔，“這可咋辦啊？你也衝撞了……會不會……”
“閉嘴！”李華峰低吼一聲，胸口劇烈起伏。他強迫自己鎮定下來，碗裡的熱水下肚，一股暖流勉強壓住了些許寒意，但那種詭異的“叫”聲，仿佛還在耳朵裡回響。
“去找趙瞎子！”李麗芬突然說，“他懂這些，讓他給看看，破一破！”
李華峰猶豫了一下。趙瞎子是村裡的神漢，平日裡裝神弄鬼，騙吃騙喝，李華峰向來不太信他。但眼下，他心裡沒底，寧可信其有。