臘月二十三，小年。
北方的冬天黑得早，才過下午四點，天色已經暗了下來。
趙家莊稀稀落落的煙囪裡冒出青灰色的炊煙，在凜冽的空氣中筆直上升，旋即被微風吹散。遠處的山巒輪廓模糊，像是淡墨在宣紙上暈開的痕跡。
趙國發裹緊棉襖，推著那輛破舊自行車出了門。車把手上掛著一個舊布袋，裡麵有媳婦反複清點過的年貨清單：兩斤新鮮豬肉、一副春聯、一掛鞭炮、三斤白糖，還有給小女兒買的新衣裳。
本來他打算明天一早再去鎮上，可媳婦說小年不包餃子不像話，非要他今晚就把肉買回來，大不了吃宵夜。
“早點去早點回，這天黑得快，路上彆耽擱。”媳婦追到院門口，往他口袋裡塞了個熱乎乎的烤紅薯，“路上吃，墊墊肚子。”
趙國發應了一聲，蹬上自行車。車輪壓在積雪未消的土路上，發出咯吱咯吱的聲響。
路兩旁的楊樹早已落光了葉子，光禿禿的枝椏直指灰蒙蒙的天空，像無數乾枯的手臂。遠處，偶爾傳來幾聲狗吠、鞭炮響和孩子的嬉鬨聲——村裡已經有心急的孩子開始放小鞭，玩豬尿泡了。
年味漸漸濃了。
從趙家莊到鎮上，有兩條路可走。一條是大路，平坦好走，但要多繞五六裡地；另一條是小路，穿過一片老林子和一個廢棄的村莊，能省下一半時間，但偏僻難行。
若是平時，趙國發絕不會選擇小路，可今天天色已晚，媳婦還在家等著肉包餃子呢。
在岔路口，他隻是猶豫了一瞬，便拐上了那條小路。
車輪碾過積雪，林子裡靜得出奇。這裡的樹木比路邊的楊樹要高大密集得多，枝葉交錯，幾乎遮住了天空。即使是白天，林中也昏暗如黃昏，更彆提現在已是日頭西沉。奇怪的是，林中的積雪反而顯得格外潔白，映著微弱的天光，竟能看清前路。
趙國發加快了蹬車的速度，鏈條發出嘩啦啦的響聲，在寂靜的林子裡格外刺耳。他今年四十有五，土生土長的本地人，對這條小路並不陌生，但平日裡也極少單獨走夜路。老一輩人常說這片林子邪性，很久以前這裡是亂葬崗，後來平了墳種了樹，可怪事還是沒斷過。
“自己嚇自己。”趙國發搖搖頭，掏出烤紅薯，一邊騎車一邊啃了起來。熱乎乎的紅薯下肚，身上頓時暖和了不少。
林子越來越深，光線越來越暗。趙國發不得不放慢速度，小心避開路上的坑窪。就在這時，他注意到前方路邊的雪地上，有什麼東西在動。
定睛一看，竟是一隻通體雪白的狐狸，正蹲在路中央，兩隻前爪合十，對著即將落山的日頭作揖。那狐狸毛色純淨，在雪地裡幾乎融為一體，隻有那雙黑溜溜的眼睛格外醒目。
趙國發心裡咯噔一下。老一輩常說“狐仙拜月”，可這是拜日，而且是在這小年的傍晚，總覺得哪裡不對勁。他按了按鈴鐺，狐狸卻不為所動，依然保持著作揖的姿勢，隻是腦袋微微偏了偏，那雙黑眼睛直勾勾地看向趙國發。
不知為何，趙國發覺得那眼神不像動物，倒像是人的眼神，帶著某種說不清道不明的意味。他後背一陣發涼，猛蹬幾下踏板，想從狐狸身邊衝過去。就在自行車即將撞上之際，狐狸輕盈地一躍，消失在路旁的樹叢中，沒有發出一點聲響。
趙國發鬆了口氣，繼續前行，心裡卻隱隱不安。他聽村裡老人說過，遇到白狐拜日，不是吉兆。
出了林子，眼前是一片開闊地，遠處是一個廢棄的村莊——王家屯。人民公社時期，王家屯發生過一場瘟疫，加上大饑荒，死的死，逃的逃，如今隻剩斷壁殘垣。夕陽的餘暉照在殘破的土牆上，拉出長長的影子，如同鬼魅的爪牙。
小路從王家屯中間穿過，這是最快的方式。若不走這裡，就得繞一個大圈子。趙國發猶豫了一下，還是決定直接穿過廢墟。天快黑了，他得趕時間。
進入王家屯，溫度似乎驟然降低了幾度。寒風穿過破敗的院落，發出嗚嗚的聲響，像是無聲的哭泣。有些房屋雖然屋頂塌了，牆壁卻還立著，窗戶黑洞洞的，仿佛一雙雙眼睛注視著這個不速之客。
趙國發不由地加快了速度，車輪在積雪和碎石間顛簸。就在這時，他注意到前方路旁的一口石磨上，坐著一個人影。
走近些，看清那是一個老婦人，穿著深藍色的棉襖，頭發梳得整整齊齊，正低著頭，手裡不知在忙活什麼。趙國發心中詫異，這荒村野嶺的，又是小年傍晚，怎麼會有老太太獨自坐在這裡？
“大娘，這麼冷的天，您怎麼坐這兒？”趙國發停車問道。
老婦人緩緩抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉。最讓趙國發心驚的是，老太太的眼睛渾濁不堪，幾乎全是眼白，明顯是盲的。她手裡拿著一把剪刀和一張紅紙，正在剪紙。石磨上已經擺著幾隻剪好的紙鳥，栩栩如生。
“等著貼窗花啊。”老婦人聲音沙啞，像是破風箱，“小年了，得貼窗花。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
趙國發環顧四周，這廢墟裡哪還有完整的窗戶可貼？他心中發毛，強笑道：“大娘，天快黑了，您家在哪？”
老婦人搖搖頭，渾濁的眼睛似乎看向遠方：“不遠了，就在前麵。你先走吧，我剪完這張就走。”
趙國發還想說什麼，老婦人卻低下頭，繼續剪紙，不再理會他。寒風吹過，石磨上的紙鳥翅膀微微顫動，仿佛隨時會飛起來。趙國發咽了口唾沫，蹬車離開。
走出很遠，他回頭望去，石磨旁空無一人，老婦人不知何時已經離開，隻有那幾隻紙鳥還留在磨盤上。
天色越來越暗，西天最後一絲光亮也即將消失。趙國發心裡發慌，拚命蹬車，終於在天黑透前出了王家屯。前麵是一段河堤路，沿著乾涸的河道而行，再過二裡地就到鎮上了。
河堤兩旁是成排的柳樹，冬季枝條枯黃，垂落下來，像女人的長發。就在這時，趙國發注意到前方有個人影也在趕路，看背影是個女子，穿著一身紅衣，在暮色中格外顯眼。
“大姐，去鎮上嗎？”趙國發靠近些問道。這荒郊野嶺的，有個伴總是好的。
女子沒有回頭，也沒有應答，隻是繼續前行。趙國發蹬車與她並行，側頭看去，卻愣住了。
這女子穿著一身嶄新的紅棉襖，像是新媳婦的打扮，臉上卻蒙著一塊紅蓋頭，遮住了麵容。最奇怪的是，她走路的姿勢極為僵硬，一步一步，節奏均勻得不像活人。
“大姐，你...”趙國發話沒說完，突然意識到一個可怕的事實：這女子雖然走在雪地上，卻沒有留下任何腳印！
他猛地刹車，停在原地，渾身冰涼。那紅衣女子似乎沒有察覺，依然保持著原有的步伐向前走去，不久就消失在了暮色中。