清明斷雪，穀雨斷霜，江南的暑氣剛有了消退的意味，農曆七月便悄然而至。
小河村坐落在連綿的青山之間，一條玉帶似的小河繞村而過，稻田裡的水光映著天，偶爾有幾隻白鷺掠過，在如鏡的水麵上點出幾圈漣漪。
七月中旬，正是早稻收割的時節，田野裡金浪翻滾，空氣中彌漫著稻穀的清香，混合著泥土的氣息，這是小河村一年中最飽滿的時刻。
村口那棵百年老槐樹鬱鬱蔥蔥，樹蔭下擺著幾張石凳，是村民們納涼閒聊的好去處。午後三四點鐘，日頭西斜，陽光透過枝葉縫隙，在地上灑下斑駁的光影。幾個老人坐在石凳上，搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著家常。
“明天就是七月十五了，得趕在太陽落山前把紙錢捎給先人。”八十多歲的李老爺子眯著眼睛說，他臉上的皺紋像是被歲月刻下的深溝。
旁邊的趙老漢點點頭：“是啊，今年是閏年，鬼門關開得早，孤魂野鬼也比往年多，可不能誤了時辰。”
不遠處，三十出頭的林國華正扛著鋤頭從田埂上走來，聽到老人們的談話，不禁笑了笑。
他在村裡土生土長，對這些老規矩再熟悉不過，但常年在外打工，早已不像老一輩那樣嚴守這些禁忌。今年因為父親腿腳不便，他才特地回來幫忙操辦中元節祭祖的事宜。
“國華啊，明天給你爺爺燒紙，記得趕在日落前。”李老爺子看見他，特意叮囑道，“今年不同往年，千萬彆拖到天黑。”
“曉得啦，李爺爺。”國華應了一聲，心裡卻不以為然。他記得小時候，每逢中元節，家家戶戶早早準備紙錢、元寶，太陽還沒落山就開始在路口或河邊燒紙祭祖。
老人們總是絮絮叨叨地講著各種規矩：不能回頭、不能叫名字、燒完直接回家......如今想來，不過是些老輩人的迷信罷了。
回到家，國華的父親林老漢正坐在院子裡收拾紙錢。這些紙錢都是他親手用特製的鑿子和錘子，一下一下打製出來的，紙上的銅錢紋路清晰可見。
“明天早點去村東頭的三岔路口給你爺爺燒紙。”林老漢抬頭說道，“我腿腳不利索，今年就你一個人去吧。”
“爸，現在都什麼年代了，還非得去三岔路口？在自家院子裡燒不行嗎？”國華有些不解。
“胡鬨！”林老漢臉色一沉，“中元節給過世的親人燒紙，必須得在十字路口或三岔路口，這樣紙錢才能通陰。在自家院子裡燒，孤魂野鬼會搶了去，你爺爺收不到的。”
見父親動氣，國華連忙答應：“行行行，我明天下午就去。”
林老漢歎了口氣，語氣緩和下來：“不是爸固執，是這些規矩破不得。十年前，村西頭的王老二家中元節晚上燒紙，結果第二天整個人瘋瘋癲癲，說是見到了不該見的東西，沒過多久就沒了。這種事，寧可信其有，不可信其無啊。”
國華點點頭，心裡卻想那王老二本就是村裡的酒鬼，指不定是喝多了出現幻覺。他常年在外省建築工地打工，見識了城市的現代化，對家鄉這些迷信說法越發不以為然。
第二天是七月十五，中元節。
天空從早晨就開始陰沉，到了午後，烏雲愈發厚重，空氣悶熱得讓人喘不過氣。國華原本計劃下午四點就去燒紙，不料鄰居急匆匆跑來，說他家稻田的水渠堵了，水漫到了路上，想請國華幫忙，開他工錢。
國華熱心腸，二話不說就跟著去幫忙，這一忙活就到了傍晚六點多。
等他趕回家，太陽已經西沉，天邊隻剩下一抹暗紅色的餘暉。林老漢見兒子回來，焦急地說：“快，趕緊去燒紙，再晚就來不及了！”
國華拿起早已準備好的紙錢袋，推著電動車就要出門。
“不能騎車！”林老漢厲聲製止，“燒紙必須步行，這是對先人的尊重。還有，記住路上彆回頭，不管聽到什麼聲音；燒紙的時候畫個圈，口子朝西，在圈外也撒些紙錢給孤魂野鬼；燒完了直接回家，千萬彆跟人說話......”
父親一連串的叮囑，國華隻聽進去一半，他瞄了一眼窗外越來越暗的天色，心裡有些著急。
“知道啦，我快去快回。”國華拎起紙錢袋，快步走出家門。
去村東三岔路口要經過一片竹林和小河上的石橋。此時天色已暗，竹林中風聲颯颯，竹影搖曳，仿佛有無數黑影在晃動。國華不由得加快了腳步。