老林頭這輩子最後悔的事，就是接了那個晚上的班。
殯儀館的停屍房，夜班給雙倍工資，可沒人願意來。
老林頭需要錢，他兒子買房，首付還差一大截。他以前在廠裡看倉庫，膽子大，不信邪，覺得不就是守著幾具不會動的屍體麼，能有多可怕？館長再三確認，眼神古怪，最後還是把鑰匙給了他，隻叮囑了一句：“晚上十二點到淩晨三點，彆睡太死，但也彆亂看。”
第一夜，風平浪靜。老林頭甚至還靠著椅子打了個盹。第二夜，也沒事。他漸漸放鬆下來，覺得這錢賺得容易。
今晚是第三夜。外麵死寂，連風聲都沒有。慘白的節能燈管發出嗡嗡的電流聲，照得整個走廊跟醫院病房一樣，冷冰冰的。停屍房在走廊儘頭，那扇厚重的鐵門後麵，是徹骨的寒冷。
老林頭坐在門外的椅子上，翻看著一本舊雜誌。時間過得慢得像蝸牛爬。他有點尿意，起身往走廊另一頭的廁所走。
廁所的燈壞了，一閃一閃的，他罵了句臟話，摸黑解決完，趕緊往回走。
就在他快要走回停屍房門口時，身後傳來一聲輕微的響動。不是從他剛出來的廁所方向，而是從走廊另一邊，那扇通往後麵告彆廳的門。吱呀——像是門軸轉動的聲音。
老林頭汗毛倒豎，猛地回頭。走廊空蕩蕩的，那扇門關得好好的。難道是聽錯了？這地方老舊，有點聲音也正常。他安慰自己，快步走回椅子坐下，心卻怦怦直跳。
他剛坐下，那吱呀聲又響了，這次更清晰，而且，好像還夾雜著彆的聲音。嘶啦……嘶啦……像是很重的什麼東西在地上拖行。
老林頭屏住呼吸，死死盯著走廊儘頭那扇門。聲音停了。一切又回歸死寂。他鬆了口氣，看來真是自己嚇自己。他拿起雜誌，想繼續看，卻一個字也看不進去。
突然，一個女人的哭聲毫無征兆地響了起來。聲音不大，幽幽的，斷斷續續，好像就是從停屍房鐵門後麵傳出來的。
老林頭頭皮發麻，手裡的雜誌掉在地上。他記得清楚，今晚停屍房裡隻有三具屍體。兩具是老人，自然死亡。還有一具是個年輕女人，是昨天晚上送來的，車禍，據說死得很慘，臉都毀了，家屬要等化妝後才火化。館長特意交代過，這具屍體有點“特彆”，讓他多留意。
哭聲還在繼續，不是嚎啕大哭，而是那種壓抑的、絕望的嗚咽，聽得人心裡發毛。
“誰？誰在裡麵？”老林頭壯著膽子喊了一聲，聲音在空曠的走廊裡回蕩，顯得格外突兀。
哭聲戛然而止。
老林頭等了半天，再沒動靜。他擦了擦額頭的冷汗，心想也許是隔壁樓傳來的聲音？或者是野貓？他強迫自己鎮定，撿起雜誌，卻再也看不進去。
時間一分一秒過去，眼看快淩晨兩點了。老林頭困得不行，上下眼皮直打架。他想著，就眯一會兒，就一會兒。
他剛閉上眼，就感覺一股冷風吹過後頸。他一個激靈睜開眼，周圍一切如常。空調開得太足了？他縮了縮脖子，準備繼續眯會兒。
就在這時，他聽見了說話聲。是一男一女，聲音壓得很低，但在這死寂的環境裡，聽得清清楚楚。聲音的來源……好像就是停屍房裡麵。
老林頭渾身的血都涼了。他死死貼在椅子上，一動不敢動，豎著耳朵聽。
男的聲音有點沙啞，帶著不耐煩：“……媽的，這地方真他媽晦氣，冷得跟冰窖似的。”
女的聲音尖細，帶著哭腔：“你還有臉說！要不是你開那麼快，我能變成現在這樣嗎？我的臉……我的臉全完了！”
“行了行了，哭個屁！死了乾淨！省得整天跟老子吵！你看看你現在這鬼樣子，誰還要你？”
“你個沒良心的！我跟你的時候你怎麼說的？現在我死了，你滿意了？你跟你那個騷貨狐狸精可以雙宿雙飛了是吧？”
“閉嘴！臭娘們，死了還不安生！再嚷嚷信不信我再給你幾下？”
“來啊！你以為我現在還怕你？我已經死了！有本事你讓我再死一次！”
老林頭聽得心驚肉跳。這對話……這分明就是一對夫妻在吵架！而且聽起來，那女的就是裡麵那個車禍死的年輕女人！那男的是誰？她丈夫？可館長沒說裡麵還有男屍啊！這男的聲音是哪兒來的？
裡麵的爭吵還在繼續，越來越不堪入耳。