臘月二十三，小年，北方的寒風吹得窗戶紙呼啦啦響。王家屯的村民早早躲進了屋裡，村道上連條狗都看不見。
王德全蹲在炕頭，透過窗戶的破洞往外瞧。天色灰蒙蒙的，像是快要下雪。他裹緊身上那件破棉襖，還是覺得冷風直往骨頭縫裡鑽。
“彆瞅了，趕緊過來烤烤火。”他老婆在土灶前招呼著，灶上煮著一鍋苞米粥。
屋裡聚了七八個鄰居，都是家裡柴火不夠，來蹭暖氣的。寒冬臘月，王家屯年年凍死人，今年尤其邪門——已經走了三個老人了。
“聽說了嗎？李家莊昨晚又沒了一個。”村東頭的趙光才壓低聲音說，“是劉老根，就那個以前在山上打過狼的硬漢子。”
眾人一陣唏噓。劉老根身子骨一向硬朗，怎麼說沒就沒了。
“這天氣，閻王爺收人都不挑時辰。”王德全歎了口氣，從炕上下來，蹲到土灶旁伸手烤火。
“我看不是天氣的事。”趙光才神秘兮兮地湊近了些，“你們沒發現嗎？死的都是七十三歲的，一個不差。”
這話一出，屋裡頓時安靜了。隻有灶膛裡柴火劈啪作響。
王德全心裡咯噔一下——今年他正好七十三。
“胡咧咧啥呢！”他老婆罵了一句，但聲音有點發虛。
“真的，我算過了。”趙光才扳著手指頭，“王老爺子、張強、劉老根，都是七十三。下一個怕是……”
他沒往下說，但所有人都偷偷瞄向王德全。
王德全感覺後背一陣發涼，嘴上卻硬氣：“該死球朝天，怕個屁！”
話是這麼說，可當晚回到自家屋裡，王德全翻來覆去睡不著。寒風刮得屋頂茅草簌簌作響，像是有人在上麵走動。他總覺得有雙眼睛在暗處盯著他。
半夜，王德全被一泡尿憋醒，哆哆嗦嗦爬起來。剛推開房門，一股邪風迎麵撲來，他隻覺得天旋地轉，一頭栽倒在地。
在失去意識前，他好像看見一雙沾滿泥雪的布鞋停在自己麵前。
王德全覺得自己輕飄飄的，像是片羽毛。他低頭一看，嚇得魂飛魄散——另一個自己正倒在雪地裡，臉色青紫，一動不動。
他這是……靈魂出竅了？
沒等王德全想明白，一股無形的力量拽著他往村外飄。他拚命掙紮，卻像落入激流的螞蟻，毫無反抗之力。
村子在身後越來越小，王德全被拖向後山。那是村裡的墳崗，平日裡沒人敢去。
亂墳崗深處有間破屋，據說是多年前一個外鄉守墓人住的，早已廢棄。此刻，破屋裡卻透出微弱的光。
王德全被拽進屋裡，眼前的景象讓他差點嚇暈過去。
破屋中央生著一堆火，火上架著口大鐵鍋。附近村最近去世的三個人——王老爺子、張強、劉老根，正圍坐在鍋邊。他們的臉青白浮腫，分明是死人的模樣。
更嚇人的是，牆角還堆著七八具屍體，有男有女，都一絲不掛，麵如死灰，眼神空洞。王德全認出，那是前幾年村裡去世的人。
“又來一個。”王老爺子頭也不回，突然開口。他的脖子有一道深深的勒痕，說話時聲音嘶啞漏風。
王德全想跑，卻動彈不得。這時，破屋的門吱呀一聲開了，走進來一個人。
是村裡的陳明從。他平日少言寡語，走路一瘸一拐的，靠編竹筐為生。可眼前的陳明從腰板挺直，步伐穩健，臉上帶著王德全從未見過的詭異笑容。
“時候差不多了。”陳明從掃了一眼屋裡的屍體，聲音冰冷。
接下來的一幕，成了王德全永恒的噩夢。
陳明從從牆角拖過一具女屍，王德全認出是前幾年上吊的王麗萍。陳明從掏出一把砍柴刀，手起刀落，熟練地砍下屍體的頭顱。暗紅的血噴濺在土牆上，形成詭異的圖案。然後無頭屍體被倒吊在牆上，從胯間幾刀下去就被分成了兩半。
更讓王德全驚恐的是，王麗萍的屍體被分屍時，眼睛還在轉動，嘴唇微微顫抖，似乎還能感受到痛苦。
陳明從將屍塊扔進大鐵鍋，鍋裡渾濁的水頓時沸騰起來。一股難以形容的惡臭彌漫開來，像是腐肉混著草藥的味道。
“不……不要……”王德全想閉上眼，卻控製不了自己的“眼睛”。他像個被迫觀看的囚徒，眼睜睜看著陳明從撈出煮得半熟的奶子，用刀切成薄片，蘸著鹽巴吃了起來。
咀嚼聲在寂靜的破屋裡格外清晰。王德全胃裡翻江倒海，卻什麼也吐不出來——他現在隻是個魂魄。
吃完肉，陳明從又用斧頭劈開王麗萍的頭骨，掏出白花花的腦漿，像是吃豆腐腦一樣，一口一口吃得津津有味。接著是內臟，心肝脾肺腎，一樣不落。
王德全快要瘋了。他看見王麗萍的魂魄坐在鍋邊，麵無表情地看著自己的屍體被啃食。其他亡魂也一動不動，像是早已習慣了這場麵。
“該你了。”陳明從突然轉向王德全的方向，咧嘴一笑，露出沾著血絲的牙齒。