欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。
深秋的故鄉，山巒被染成一片金黃與楓紅。風過處，落葉如雨，沙沙作響。這本該是一年中最詩意的季節。
可我每次回到這片土地，心頭總縈繞著一種說不清的恐懼，我不明白我恐懼的是什麼。
我們村叫靠山屯，名副其實地依山而建。村後那座大山，老一輩叫它“老黑山”。名字的由來早已無人知曉，隻知打從我太爺爺那輩起，山裡就有些不乾淨的東西。
奶奶常說，山鬼不是鬼，是山裡的精怪。它不吃人，但招惹不得。
我十歲那年的深秋，第一次聽說了山鬼的真實故事。不是從奶奶那裡，而是從村裡的老獵人德順爺口中。
那是個霜降後的傍晚，天色陰沉得厲害。我和幾個半大孩子圍坐在德順爺家的火塘邊，看他擦拭那杆老獵槍。槍管黝黑發亮，映著跳動的火光。
“山鬼啊…”德順爺眯著眼，聲音沙啞，“我見過。”
我們頓時屏住了呼吸。
“不是現在，是四十年前的事了。”他往火塘裡添了根柴，火星劈啪炸開。
“那會兒我剛二十出頭，仗著槍法好，經常一個人上山打獵。有年深秋，差不多就是這個時節，我追一頭瘸腿的野豬，追得太深，進了老黑山的腹地。”
德順爺描述的那片山林，我後來從未敢去過。據說那裡樹木長得特彆密，陽光都透不進來，大白天也陰森森的。最奇的是，那裡的落葉從不腐爛，踩上去哢嚓作響，聲音能傳出去老遠。
“我追著野豬的血跡，越走越深。忽然，血跡不見了。”德順爺的聲音低了下來，“我抬頭一看，發現自己站在一片從沒見過的林子裡。”
那地方的樹長得極其怪異——所有的樹乾都朝著同一個方向微微彎曲，像是被什麼巨大的力量長期壓迫著。樹枝上掛滿了灰白色的苔蘚，一絲風也沒有，卻輕輕搖曳。
德順爺是經驗豐富的老獵人，立刻意識到不對勁。他端起槍，慢慢後退。就在這時，他聽見了一種聲音。
“不是說話聲，也不是腳步聲。”德順爺強調，“像是很細的沙子，從很高的地方灑下來。”
沙沙沙，沙沙沙。
聲音從四麵八方傳來，分不清源頭。德順爺握緊獵槍，警惕地環顧四周。突然，他發現左側的樹乾上，有什麼東西動了一下。
“那是個影子，又不完全是影子。”德順爺描述得很模糊，“像是個人形，但比人瘦長很多。它就貼在樹乾上，和樹皮一個顏色，不仔細看根本發現不了。”
那東西一動不動，德順爺卻感到一股寒意從腳底升起。他清楚地知道，自己被盯上了。
老獵人當機立斷，對著天空放了一槍。砰的一聲巨響，在山穀裡回蕩。這是山裡人遇險時的做法，既能嚇退野獸，也能向可能存在的同伴示警。
槍聲過後，林子裡死一般寂靜。連一直持續的沙沙聲也消失了。
德順爺慢慢後退，眼睛死死盯著那個樹乾上的影子。退了大概十幾步，他眨了下眼，就這一瞬間，影子不見了。
不是慢慢消失，是突然就不見了。像是從來就沒存在過。
德順爺不敢停留，轉身就往山下跑。山路崎嶇，他跑得跌跌撞撞，衣服被樹枝劃破了好幾處。跑了約莫一炷香的工夫，他忽然停住了腳步。
眼前的景象讓他頭皮發麻——他又回到了剛才那片詭異的樹林。樹乾依然朝著同一個方向彎曲，灰白色的苔蘚靜靜懸掛。
他遇到了鬼打牆。
“我在山裡跑了半輩子，從沒迷過路。”德順爺說，“可那天，我真的走不出那片林子了。”
天色漸漸暗了下來。深秋的山裡，太陽落得早，才申時末，林子裡已經昏暗如夜。德順爺知道，必須在天黑前走出去，否則凶多吉少。
他冷靜下來，不再亂跑，而是找了棵大樹靠著，仔細觀察四周。這一看，讓他發現了更可怕的事情。
那些彎曲的樹乾，彎曲的方向正在慢慢改變。
極其緩慢，肉眼幾乎無法察覺，但德順爺盯著一棵較近的樹看了半晌，確定它的彎曲角度和剛才不一樣了。所有的樹，都在以他為中心，微微調整著方向。
像是活物一樣。
德順爺感到一陣惡心。不是恐懼帶來的惡心，而是物理上的不適感，像是暈船一樣，胃裡翻江倒海。他強忍著不適，思考對策。
就在這時，他注意到了地上的落葉。
深秋的山林，本該鋪滿厚厚的落葉。可這片林子裡的落葉很薄，而且異常乾燥，踩上去聲音特彆響。更奇怪的是，這些落葉的排列方式——它們不是隨意散落，而是呈現出一種模糊的放射狀圖案，以德順爺所在的位置為中心，向四周擴散。
德順爺小心地挪動了一下位置，蹲下身仔細觀察。這一看，他渾身的汗毛都豎了起來。
那些落葉，在極其緩慢地移動。不是被風吹動，而是像有什麼東西在下麵輕輕推動一樣，保持著那個放射狀圖案，隨著他的移動而調整著中心點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
天快黑了，林子裡的光線越來越暗。德順爺知道不能再等，他舉起獵槍，這次不是對天，而是對準一棵彎曲的樹乾，扣動了扳機。
子彈打在樹乾上，發出沉悶的響聲。樹皮迸裂，露出裡麵淺色的木質。令人毛骨悚然的是，那傷口處滲出的不是樹汁，而是一種暗紅色的粘稠液體，像是凝固的血。
幾乎在槍響的同時，德順爺聽到了一聲極輕微的歎息。不是從某個方向傳來，而是彌漫在空氣中，像是整片林子都在歎息。
然後，那種被注視的感覺消失了。
德順爺不敢怠慢，朝著與樹乾彎曲相反的方向狂奔。這次，他順利跑出了那片林子，找到了熟悉的山路。下山途中，他回頭看了一眼，暮色中，那些彎曲的樹乾在昏暗的光線下，像是無數鞠躬的人影。
回到村裡，德順爺大病一場，高燒三天不退，胡話連連。病好後，他再也沒進過老黑山的腹地。
“那到底是什麼？”我顫聲問道。
德順爺搖搖頭：“不知道。可能是山鬼，也可能是彆的什麼東西。老一輩說，山是有靈性的，不喜歡被人打擾。”
這件事過去多年後，我離開家鄉去城裡讀書工作，很少回去。直到去年深秋，父親病重，我回老家照顧，又聽到了關於山鬼的新消息。
這次的主角是村裡的傻子阿福。
阿福四十多歲，智力停留在五六歲孩子的水平，平時在村裡遊蕩，大家都會給他口飯吃。他有個奇怪的習性——每天下午都要去老黑山腳下坐一會兒，對著山林自言自語。
村裡人都說，傻子通靈，能看見常人看不見的東西。大家隻當是笑話，沒人當真。
父親病情好轉後，有個傍晚，我散步到村口，看見阿福正從山上下來。那天他看起來不太一樣，不是平時那種懵懂的表情，而是帶著一種罕見的嚴肅。
我鬼使神差地叫住他：“阿福，你去山上了？”
阿福點點頭，手指著老黑山的方向：“看朋友。”